宝贝开心网序言宝贝开心网

　　对于灵宝的记忆就像放在书架最表层某个旯旮里的旧文献一样，依然因为年久月深而落满了灰尘。偶尔，不经意的眼神会在那上头停留几秒，但并莫得富裕的冲动去触碰它。目前想来，那些尘封已久的记忆大概一直都在恭候着某种机会，恭候着来自岁月深处的某一声召唤。本年五月里卫东学校的40周年校庆应该便是这样的召唤吧。

　　40年前的灵宝是个相对说来十分闭塞的所在，这个位于豫、晋、陕三省接壤处的华夏小县城只是当年世界舆图上用最小字号标出的小圆圈。然则这小小的圆圈却因为60年代末期政府备战三线的计谋而深深地印在了我儿时的生活里，也印在了许许多多跟我一样的孩子们的生活里。

　　那是一支不一样的部队。莫得多少枪械，看不到几个年青的男兵，却有好多书生模样的男男女女，还有咱们这些年龄大小不一的孩子。据说在陇海线上南来北往的快车亦然因为这支部队的到来才会在这个小站上加停两分钟，或是留出两张卧铺票，不知说念是否真如此。这些其后以823部队的番号为灵宝东说念主所熟知的军东说念主们是中国浩大国防机器中一个特殊的群体，是其时的国防科委13研究院属下的研究东说念主员。

　　40年前的阿谁冬天，一批又一批的孩子穿着肥美的冬衣随着父母走下北京至西安或是北京至乌鲁木都的火车，来到灵宝，来到在灵宝县城三十多里之外的一条山沟。而我便是那些孩子们中的一个。走出逼仄的车站，随地可见驴车、马车、架子车，和那些操豫西口音谈话的灵宝东说念主。那时候咱们谁都莫得想过，咱们会在这个所在渡过那么长的一段五味杂陈的少年时光。

    对于山的当先印象

    刚到灵宝的印象是打扰的。与北京的巨大反差一定在孩子心里变成了强有劲的冲击，但我能找到的当先的记忆似乎惟有山。

    父亲所在的第八研究所 ---- 那时候叫八支队 ---- 的寝室区在一条山沟里，应该是叫城烟沟，不外对此我并不可肯定。不管你站在寝室区的哪个位置，都会看到那座仿佛近得伸手可及的山，竖在这一派屋子的西面。因为离得近，显得很有压迫感。

    咱们好像从来都不知说念那座山的名字，也许这样平淡无奇又莫得多高的山在那里成群的山中根蒂就莫得被单独定名的阅历吧。山上并莫得多少树，但有草，是以神色如故以绿为主。有时也会看到散布在半坡上星星落落的白色羊群，总有几十只的形式。还有一条朦拢可辨的小径，逶迤通向山顶，无声地吸引着咱们这些没若何见过山的孩子。

    稍远一点有另一座山，一座有名字的山，跟咱们的寝室区隔河相对。与离得最近的山近似，这座山也险些是座秃山，但山顶上却赫然长着一棵歪脖子树，远眺望去十分突兀，这座山也因此被大家叫作念歪脖子山。有时是因为歪脖子山在八说念河的另一边，我过了一段时间才去爬过它。在以后的几年里，爬它的次数也少一点。其后，不知是在什么时候，那棵孤零零的歪脖子树竟倒了，只剩下半截树干，显得阴私而又倔强。是被东说念主砍的？被雷击中了？莫得了歪脖子树，那山还会被叫作念歪脖子山吗？

　　我依然完全不记稳妥年跟我一齐爬过歪脖子山的孩子们都是谁。唯一牢记的是咱们气急随心爬到山顶后，曾坐在草地上，一边让山风吹过咱们汗流如注的年青体格，一边眺望山下那一小片灰色建筑群，心里有一种精真金不怕火而又清爽的高兴。多年之后的记忆不免有误，但是我想，有误的可能是细节，嗅觉却无误。那天在那片山顶的草地上跟我一齐享受过山风拂面的孩子们如果还牢记，也一定会同意吧。

　　八支队驻地之一 -- 工号

　　从住进新家的第二天起，不知疲钝的孩子们就开动了对新环境的探索。

　　在咱们这条山沟的深处是所谓的“工号”，也便是八支队的实验室楼群。我得承认，直到今天我也不知说念为什么会有这样的称号，以致不可笃定究竟是不是这两个字。听上去，这像是当年修建这些建筑群的工程兵部队留住来的称呼，其后的东说念主也就这样一直叫着了。咱们搬来后，被称作三营的施工部队还在，又过了好一阵子才离开。

　　工号的进口处终年有哨兵把守，那些持枪站岗的年青士兵和他们所在的警卫班差未几是这个所在唯一能让东说念主梦意象确凿的军营的标记。以后的某个日子里，跟一又友在山上瞎跑时，无意中发现工号双方高高的崖壁顶上都拉着铁丝网，即使站在崖头也不可能看到沟里的一切。铁丝网冰冷坚硬的形式曾在心里引起片刻的凛然，不外很快就忘了，但多年以后却发现，阿谁画面其实还一直留在记忆里呢。

　　我奇怪的是，工号作为禁区的深奥地位似乎从一开动就被孩子们当作理所自然的事情接受下来，我我方从未想过进去望望，也不牢记孩子们中间有过任何这类的酌量。也许是因为刚到那里就被接连不停的守秘栽种以及与泄露秘密连在一齐的严重罪名镇住了？也许从小在军营长大的经历依然让咱们习惯了禁区的存在？然则今天追溯起来，不禁纳罕，就算像我这样的所谓“好孩子”一直都能踏平定实，不越雷池一步，难说念从来莫得哪个狡诈包想要试试溜进工号去看一眼吗？如果真的有哪个疏漏汉试过，在那样一个纵脱的年代里，他会有些什么样的遭逢，又会给他的父母带来什么样的灾难？沿着这条线想下去，说不定真的能铺排出一大篇故事呢！

　　八支队驻地之二 -- 生活区

　　工番外面便是咱们的生活区。通盘生活区有十几、二十栋楼（也许还要多？）。应该是因为地势的关系，这些楼参差无章，高高低低地漫衍在沟里，楼与楼之间有许多台阶。其后许多孩子都学会了骑车，这些上高下下的台阶给咱们骑车的高兴打了不小的扣头。

　　最好的楼当数那两排长处们住的平房，不但房间多，而且有我方的卫生间。其他东说念主的住处就差得多了。这也不奇怪，部队历来是等第森严的所在。大多数的居民都是几家公用一个池塘，有的如故在露天。茅厕亦然公用的。朝晨起来，周围几栋楼的东说念主们都会仓猝匆中忙奔向阿谁蹙迫的大家景色，常常会排起队来。晚上的茅厕通常会有火光，那是循序负责打扫茅厕的东说念主在烧污纸。其后为了“作念功德”，不少孩子（包括我我方）也去作念过这事，目前想起来不知其时是若何忍住的恶心。

　　在离工号最近的几排寝室楼背面有一个小操场。许多孩子的骑车技术都是在那里歪七扭八地学起来的，其后那里还架起了几付单双杠，成了孩子们常常光顾的所在之一。我笼统牢记，夏夜里，孩子们有时累积在那里，一个接一个地唱歌，《听姆妈讲那昔时的故事》的旋律似乎便是在阿谁小操场的某个夏夜里第一次听到的。这首歌与那些节拍铿锵语气雄健的翻新歌曲是如此不同，最开动的那段歌词是如此优雅，传递出某种超越时空的安危，让我一下子就被击中。直到今天，我如故很心爱这首歌，自然只是它的第一段：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵高兴的歌声。咱们坐在高高的谷堆把握，听姆妈讲那昔时的故事……”

　　然则，我越是想回忆起更多的细节，比如说都有哪些孩子在那里，还唱过些什么歌等等，那段记忆却越显得朦拢，以致连是否真在那里唱过歌也不可笃定了。那些已在岁月荏苒中飘然而去的儿时的歌声，那些夏夜星空下孩子们似真似幻的身影，应该不都是我的想象吧？

　　八支队驻地之三 -- 社区中心

　　位于生活区中部的食堂、食堂前边的篮球场和侧面的排球场大概算是八支队的社区中心了，至少在新食堂建起来之前是这样。

　　食堂前边有一瞥黑板报架子，每个研究室 ---- 那时叫分队 ---- 都有一块。目前想起来，对孩子们来说，在莫得任何文娱性刊物可读的时期，那些绚烂多彩图文并茂的黑板报是不是也能算是某种刻有时期烙迹的告白艺术发蒙？板报上的内容无外乎当年的八股文章，但有的时候大东说念主的名字却会吸引孩子们的眼神。比如阿谁叫作念“周泽东”的，好像是四分队的吧，就曾让咱们议论很久，惊讶于此东说念主竟敢跟毛主席叫销亡个名字。

　　排球场是夹在东西两排独身寝室楼之间的一块旷地，北边是食堂，南边有一个土台子。因为如此，这里不但被用作排球场，以后也常常被用作上演的戏院。八支队分来了一批大学生和招了一群小女兵后，文艺细胞大增。在举国高下大演样板戏的年月里，八支队也排了八个样板戏之一的《红灯记》，上演便是在排球场的土台上，那大概是这个研究所历史上最了那批大学生里，有一个姓夏的小矮个，似乎是最有饰演热诚的。牢记在一次饰演中他作为领唱（或是领诵？或是教导？），站在一个浅陋的木制包装箱上。他神志滂沱地在阿谁小箱上挥手顿脚，挥而再挥，跺而复跺，临了终于在他的饰演竣事之前把那倒霉的包装箱跺垮了，他也猝不足防线掉了下去，从站在箱子上变成了站在箱子里。

    那时候，大东说念主们频繁以分队为单元赛篮球和排球，算是咱们蹙迫的社区文娱之一。每次球赛开动前，孩子们都会相互霸术，“你救援谁？”如果参赛队里有我方父母的分队，立场自然没话说，但对其他孩子来说，这是一个很严肃的问题。不外，如果是八支队与别的单元比赛，咱们的立场无须说就变得一致对外了。

    八支队的建制，除了被叫作念“分队”的各个研究室外，还有一个“直属队”，即所部机关，以及一个“经管科”，也便是所里的后勤部门。各分队的大东说念主们书生居多，打起篮球来远不足经管科的年青小伙子们。直属队诚然莫得那么多小伙子，却有一位姓吴（？）的叔叔，据说曾经在八一队打过球，水平之高令其他业余东说念主士难以望其肩背。而且我还模朦拢糊牢记，他是少量数穿着大名鼎鼎的“回力”球鞋上场打球的东说念主。那时候，爱打球的男孩子谁莫得作念过领有一对确凿的回力鞋的好意思梦呢？穿回力鞋的自负可不是今天的什么“耐克”或“阿迪”能比的呀。

    八支队驻地之四 -- 广角镜

　　驻地西面贴近山眼下，有一条莫得名字的小溪，孩子们就叫它小河沟。小河沟的水很清很浅，对来自北京的孩子们来说算是一个新鲜去处。小河沟的水一齐向沟外流去，在离咱们的住处不太远的所在汇入八说念河。

　　在坦然无雨的日子里，八说念河是柔媚的。清晰的河水在布满卵石的河滩上轻快地流过，最深的所在好像也不足大腿。去爬歪脖子山时，孩子们都是拿起裤腿涉水而过。然则一场大雨过后，阿谁小娇娘一下子就会变成悍妇，浑浊的泥浆一齐怒吼而去，心悸的嗅觉很久才会褪去。多年以后，读到徐刚联系环境耻辱、水土流失的申诉体裁时，八说念河在雨中裹带着土壤的黄色河水好像顿然又在咫尺流过。目前那条河会是什么模样了呢？

　　八支队的食堂养了一群猪。刚到灵宝时，从来莫得见过养猪的咱们曾经把猪圈当作一景，通常去观测。猪圈离小河沟不远，负责喂猪的是一位个子不高、面相憨厚的张姓四川兵。他频繁系着一条白色（至少当先应该是白色）的大围裙，挑着两桶剩饭剩菜，从食堂去猪圈喂猪。他好像还会杀猪，不外在这一点上我不知说念能不可相信我的记忆。杀猪时许多孩子都会跑去看，我想我也一定在里面。然则无论我若何努力，也想不起猪是若何被杀死的。记忆中留住的似乎惟有死到临头的猪那慷慨惨烈的嚎叫，以及杀猪的吵杂昔时之后留在宰杀现场的大铁锅，和地上仍然冒着热气的血水。以前共事里曾有一位素食者，每次有东说念主当着他的面说到吃肉，他都会毫退却情地说那是死了的猪。听到这话，我偶尔也会想起八支队那些被咱们吃了的猪老爷们。

    从北京时开动，绝大多数家庭的一日三餐都是依赖食堂。诚然东说念主们普遍把食堂的伙食当作低质地的代表，但我一直服气八支队的食堂是个例外。负责食堂的是戴着黑边圆眼镜的张班长。在我的印象中，他是心宽体胖笑口常开的弥勒佛的形式。吃食堂的孩子的基本装备计有饭票夹子和提盒。两毛一个的狮子头、两毛五的溜丸子、三毛钱的西红柿炒鸡蛋、三毛五的葱爆肉……那些好意思味确凿铭刻！其后，食堂又加了周末的炸点心，夏天还试作念过冰棍。真真假假的“今天有冰棍”的音尘老是会招来一大群孩子，叽叽喳喳等在食堂边上的小屋前。目前的孩子看着几十种冰棍冰激淋也未必能选出一种比咱们当年的八支队食堂牌冰棍更清甜解暑的吧。

    东面的山坡上有一座古城堡的遗迹，据说是春秋时期留住的。说是城堡，其实更像是个硕大无一又的大土堆。周围是直上直下的峭壁，有一个依然崩塌的进口通向城堡的里面，但里面依然什么都莫得了，只剩下了黄土。刚刚听说这大土堆显耀的历史时，我心里也有过些小小的敬畏，然则很快就对它熟视无睹了。华夏一带古迹多不堪数，这样一个有两千多年历史的遗迹如果在别处，说不定讲理无限呢，在这里却只可备受疏远。

    从八支队的生活区往沟外走，西边有其后申诉来的拍浮池，南边是4145工程教导部的住地，放露天电影的大操场在那一带，其后的卫东学校也在阿谁标的。再往南便是其后的院部所在地南朝了，但在咱们刚去的那一段时间里，好像南朝还莫得多少东说念主。

    城烟沟外的公路上，除了部队的军车外险些莫得别的活泼车，而军车中绝大多数都是大卡车。有时去南朝玩，或从南朝逛回家，看到途经的军车，只须招招手，大部分司机都会停驻车来捎咱们一程，孩子们于是也东说念主东说念主练出了一手快速爬上卡车的本领。豫西的公路边多种钻天杨，笔直的树干直指蓝天。蹭上车的孩子们并肩站在飞奔的卡车里，一任迎面而来的风在脸上吹过，看两旁的白杨迅速向后闪过，那样的嗅觉，确凿“怎一个爽字特出”！

    离开灵宝后的几十年里，再也莫得且归过。听说那片所在目前依然东说念主去楼空，然则，我好像如故能理会地听到嘈杂的东说念主声在那些空旷的房间里回响，看到那些房间里孩子们朦拢跳荡的影子一年一年地叠在一齐……

　　儿时乐趣之一

    对孩子们来说，在灵宝的生活险些是完全闭塞在部队的小圈子里的，一直到数年后有大孩子初中毕业下乡，或离开部队子弟学校去县里上高中，这种状态才开动有了改变。在这样一个闭塞的莫得玩物、莫得公园、莫得商店、以致莫得多少书的世界里，当年的孩子们我方为我方创造了许多的乐趣。

    也许因为如故文革时期，大东说念主们晚上似乎总有政事学习一类的事情，孩子们自然也莫得多少功课要作念，每天晚饭后就成了大家最高兴的时候。在那两排长处小楼前边有一派旷地，大多数孩子们都住在周围的几栋楼里，这里就成了大家夜生活的据点。一大群孩子呼一又唤友聚在一齐，先手心手背分出两伙，然后再开动玩游戏。

    也有的时候，大家会挤坐在一个阴沉的旯旮，听某个大孩子讲恐怖故事。精真金不怕火的短故事如“茅厕里的红纸绿纸”和病院太平间里发生的事情，惟有单一的场景，讲故事的技巧发达为营造恐怖腻烦，然后出其不料地吓东说念主。也有的故事是情节复杂、要分数次才能讲完的“一语气剧”，比如“一只拈花鞋”和“梅花党的诡秘”。说的东说念主故弄虚玄煞有介事，听的东说念主心惊胆战却欲罢不舍也不可。听过故事的孩子再在日月无光的晚上独自一东说念主走进灯光昏黄的茅厕，想象着哪个旯旮里会伸出一只毛茸茸的大手，冰冷地问出那“红纸绿纸”的有名问题，那种毛骨屹然的嗅觉真会我方把我方吓个半死。

    八支队的孩子们有几个会不牢记养蚕的风潮？我不知说念是若何开的头，也不知说念当先的蚕卵是从那处来的，似乎整宿之间东说念主东说念主都迷上了养蚕。刚从卵里孵出来的蚕看上去就像一段段玄色的小线头。一天一寰宇，它们渐渐长大，变成了白色的小肉虫，再变成白色的大肉虫。它们有惊东说念主的胃口，每天都要吃掉许多桑叶。为了采桑叶和寻找新的未被发现的桑树，养蚕的孩子们都曾无数次地爬过西边的那座山，好像也发生过为争夺某棵桑树的领有权而引起的战争。

    最让东说念主期待的是蚕们开动吐丝的日子。一条蚕究竟要长多久才会老练，我依然忘得一干二净了，只牢记行将开动吐丝的蚕胖得肚子都似乎变得透明了。那些蚕有的吐出的是白色的丝，有的却是黄色。咱们会比较各自的蚕，推测它们中的哪一条会起初开动吐丝，又会吐出什么神色的丝。

    蚕在吐丝时总要找个旯旮，好作念成一个茧，把我方包裹起来，完成生命周期的临了一步。然则，不知是哪个孩子起初想出的主意，把开动吐丝的蚕放在一个周边什么都不靠的小平台上（牢记我是把一面小圆镜支在一块竖起来的长条积木顶上），叫作念“吐平丝”。那倒霉的虫子一边吐丝，一边枉费地在阿谁小圆镜上爬来爬去，直到丝尽也作念不成一个茧。我不牢记那蚕遭此横祸是如何收尾我方的，只牢记我因此而得到了一小片剔透柔滑的圆形丝片。在好意思好的东西背面，其实是可以有十分残忍的故事的啊。

    流过小河沟的溪水曾经是十分清晰的，会看到许多小蝌蚪。抓几只蝌蚪带回家，养在瓶子里或是碗里，看着它们若何一点一点长出腿来，变成青蛙，这亦然许多孩子都作念过的事情。抓了蜻蜓或是蝴蝶，用大头针一册正经地钉在纸上，就可以得意地自满我方的标本了。这样的野趣，今天离开电脑、电视就不知如何应付时间的一代还能够体会吗？

    对于窑洞学校的困惑

    在灵宝的学生生活是从窑洞学校开动的。在八支队的孩子们之前，依然有少数部队子弟搬来，印象中他们的父母应该都是4145工程教导部的，负责教导工程兵部队建起这个隐藏在深山沟里的研究机构。也许是因为东说念主数比较少，驻地附近的乡村小学还勉强可以容纳。咱们到来后，年龄大小不一的孩子们加起来有一大群，依然完全不是阿谁当地小学能够对付得了的了。

    诚然是在文革期间，中小学里一团乱糟糟，但不管在学校里都干些什么，这些孩子们在北京毕竟如故天天上学。父母把他们从北京带到灵宝时，这里其实连个学校也莫得。看上去部队的携带们在此之前似乎从来就莫得意志到这个问题，事到临头，才仓猝匆中忙把这一群孩子应付到了生活区东面的几孔窑洞里，凑起了当先的学校。

    校舍这样拼集，师资亦然如此。虽说算是学校，但其时根蒂莫得敦朴，只是从部队机关临时抽调了几个年青东说念主来当孩子头，把咱们管起来。我牢记一二年级的敦朴是个姓郝的年青姑娘，三四年级是个姓崔的小伙子，管五年级的张处事应该是直属队的，再高的年级好像有位姓浦的上海大姨教过一阵，还有谁就不牢记了。在他们中间，应该莫得一个东说念主是受过任何师范栽种或在中小学里当过敦朴的。

    说真话，写下这一篇翰墨时，我心里曾有过犹疑。我知说念，留在我记忆中的联系窑洞学校的一切在岁月荏苒中发酵、改革，目前能够想起来的事情似乎都显得那么亲切，那么蔼然，像是一幅幅加了柔光成果的丹青。学校诚然简易、吃力，但却简易得独到，吃力而照样充满高兴，因此愈加显得卓尔不群。

    然则，当我我方也有了孩子以后，再次想起联系窑洞学校的事情，在那一团温馨的记忆之外，也会生出些不一样的感受。时常看到东说念主们为孩子的栽种问题而殚精竭虑，我就会想起八支队孩子们的父母当年的决定 ---- 诚然他们是军东说念主，必须恪守命令，但他们打理行囊携妻挚子举家迁离北京的时候，心里是否有过对于孩子们到那处去上学的疑虑？而那些有酌量者们，那些下令让咱们的父母离开北京到灵宝安家的东说念主们，他们是否也有或曾经有过正在读书的孩子？有莫得想过孩子们需要学校？

    用作学校教室的窑洞是部队防卫此处之前土产货农民留住来的，部队似乎本来是利用它们堆放居品的。就在咱们的教室边上，仍然有好几孔窑洞堆满了桌椅柜子之类的旧营具。窑洞里空气开通不良，光辉昏暗，诚然用白灰粉刷过窑壁，但并无明显改善，是以即使是白昼，上课也必须开着灯。下大雨的时候，窑顶还会落下小土坷垃。惦记窑洞会塌下来的孩子们，就纷繁冒雨跑出去。自然咱们的惦记可能完全是杞忧，但那时的恐惧却是十分深入的。

    我很困惑。偌大的工程，建房无数，据说工号里的实验室都是能抗七级地震的，耗资何啻千千万万！统共的成年东说念主都是在有模有样的屋子中职责，难说念无法安排几个房间给孩子们当作教室，却非得把他们应付到半山坡的几孔窑洞里去？大东说念主们不屑用这些窑洞作念办公室，只用它们来堆放闲置物资，难说念孩子们倒可以在这里上课？山里的大雨澎湃而下时，大东说念主们可以完全不受影响，而孩子们却因恐惧而不敢留在窑洞里，这样的画面让今天已为东说念主父母的我以为心酸。我不知说念部队的携带们对此是否有知，至于父母，也许他们即使惦记，在那样的翻新大环境下也不可有任何示意吧？

    我不牢记卫东学校的这段窑洞时期不息了多永劫间。我依然说过，对当年的孩子们来说，窑洞里的日子仍然是十分高兴的，但目前的我以父母的视角回头注目那段日子，却无法明白当年的有酌量者在学校问题上的作念法。也许文革的冲击让他们真的以为孩子们读不读书依然不蹙迫了？也许父母的职责太过蹙迫，孩子们失学一段时间在他们眼里是应该付的代价？这些原理都不可让我信服。尽管我也知说念，并不是统共的事情都能找到谜底的，但我如故很想听听当年的有酌量者们的说法。

　　窑洞学校二三事

    在窑洞学校的早期，管着三四年级的是崔敦朴。我不知说念他的年龄，但应该惟有二十多岁。牢记他长着一张饱读饱读的脸，笑起来有一点憨涩。他总穿一对大皮鞋，用很重的脚步走来走去。

    崔敦朴完全不会管孩子，更别提如何上课了。十几个十明年的孩子凑在一齐，无事还要生出事来呢，崔敦朴天天都被气得七窍生烟。那阵子，在三四年级的窑洞里通常会出现这样一幕：崔敦朴大怒地把教材摔在黑板前边权充讲台的三屉桌上，一边嘴里嚷着，我不教了！一边怒气万丈地从窑洞的尽里头大步走过这一群孩子，冲了出去。孩子们坐在大东说念主用的大椅子上，你看我，我看你，又想笑，又要拚命忍住。有一次，崔敦朴真的气急了。他掰下一截粉笔头，像投手榴弹一样从黑板前边向某个小鬼头扔去。粉笔头落在桌子上，那孩子顺遂就写了一句《纯碎战》里的词儿：队长太崇高了！大家实在忍不住大笑。

    其后，崔敦朴好像去设在灵宝火车站的部队招待所当了长处，我还又见过他。我想，他一定会以为那份职责要比这一群孩子好对付得多了吧。

    郝敦朴的声息很美妙，嘴唇好像略微有一点“地包天”。也许年龄更小的孩子比较好哄，归正我牢记小孩子的班上莫得那么多的鸡飞狗跳。

    孩子们中有种说法，四川东说念主个子都矮，其时八支队的几个四川兵好像也都证实了这个说法，但张处事却是个例外。他是四川东说念主，却清癯细长，下巴很尖，能讲一口四川东说念主中未几见的普通话。不知说念是如何开动的，在窑洞学校还没谨慎开学之前，孩子们就依然跟这个活泼外向的张处事混熟了。听说他成了五年级的敦朴，五年级的孩子们很得意，三四年级的孩子们却很丧气。诚然他并莫得当太永劫间的敦朴，但便是在离开学校之后，他也莫得像其他的敦朴那样从孩子们的生活中完全消失。不外这是后话。

    窑洞时期的种菜竞赛是那时候的一件大事。对大多数孩子来说大概都是第一次种东西，我还牢记看到那么小的一粒粒菜籽时，心里不堪惊讶。种子撒进去后就上蹿下跳地等着菜长出来，老是以为把握别的班地里的菜长得更好似的。以后的日子里诚然也种过花花卉草，但像那时候那样的牵肠挂肚却再也莫得了。

    教室把握的窑洞里堆放着闲置的旧营具，桌子椅子柜子什么的塞得满满的，但在窑洞拱形的顶与方朴直正的居品之间如故留住一些赋闲。从门上的玻璃向里窥探，灰暗森的窑洞深处荒疏出某种诡异气味，就像是对孩子们无声的邀请。也许是因为实在莫得多少好玩的所在可去，也许是这孔窑洞依然在孩子们的柔声密谈中被涂抹上了太多深奥颜色，终于有一天，几个孩子钻了进去，准备一探究竟。

    窑洞拱顶赋闲的高度只可容一东说念主爬过，而且几个东说念主爬进去后，来自洞口的光辉就被我方的体格遮住了泰半，洞里变得险些完全阴沉。目前的我真的想不出来一个堆着居品的破窑洞有什么值得钻的，但其时咱们似乎确信在阿谁窑洞的深处会有些什么不同寻常的东西。

    应该说咱们的嗅觉不算错，还真的有一点不同寻常的东西：一窝耗子！一团阴沉中顿然碰到与木制居品嗅觉迥异的毛茸茸软乎乎的不解物体，咱们顿时吓得魂飞魄丧，一边尖叫，一边作为并用逃向光明。以后，孩子们对阿谁窑洞就透顶失去了意思意思。

    目前写下这些事情，顿然以为怀疑，这样戏剧性的情节真的发生过吗？崔敦朴真的扔过粉笔头？孩子真的写过“队长崇高”？咱们也真的钻过窑洞并遭逢过耗子？我已不可阐发，这些事情中有多少是照实发生的，又有多少是我我方儿时的想象。当年还有谁曾经眼见过、经历过这一切吗？

　　张处事 

    八支队的孩子对张处事的名字一定不会生分。张是八支队的宣传（？）处事，在窑洞学校时期带着一个高年级的班。他素性活泼，年龄又轻，好像还会拉几下手风琴（但我并不可笃定）。尽管不懂栽种，但仍是那时候最受孩子们宽宥的敦朴。

    牢记是在到灵宝后不久的某个周末，听说那宇宙午张要带他阿谁班的同学去爬山。我和我的一又友们都不够年龄，但山的存在从刚到这里就开动占据着孩子的心，爬山的巨大吸引力让咱们担惊受怕，心里躁动不已。大家商量了一下，决定一齐去找张，试试咱们的运道。无庸赘述，张一口拒却，好像还说了些诸如等你们长大点再带你们去这样安慰的话。咱们不肯放弃，仍然跟在他屁股背面磨。他一个二十出面的大小伙子，被几个小毛孩绝不屈服地死缠，不知说念心里是以为可笑如故烦死了。不外，他开动的斩钉截铁临了终于软化，指着窑洞学校前的一个十来米高的土坡说，如果你们能一语气在这个坡上跑十个往还，我就带你们去！圣旨一下，咱们都心花怒放，随即冲下坡去，然后掉头再往上冲。有的孩子很快就不肯再跑了，但也有东说念主还在对峙。大概是咱们的决心感动了他？我笼统牢记咱们莫得跑满十个往还他就同意带咱们去了。那时候如果有东说念主途经，看到这几个孩子一头雾水地上高下下疯跑，肯定会以为他们都是吃饱撑的吧。

    那是我此生第一次爬野山的经历。但是因为之前的“体能试验”太贫苦了吧，我对爬山自身的记忆反而很朦拢。只牢记吃了些酸枣，也被酸枣刺扎了许多所在。一同参加“体能试验”的孩子们不知说念对此是否还有印象？

    张兼管八支队的播送站，在排球场西边那栋楼最南头的一个房间里，阿谁小屋是许多孩子都去过的所在。那里应该有一个留声机，可以放唱片，在阿谁时候是很有数的挥霍，不知说念这是不是吸引孩子们去那里的原因之一？张跟高年级的几个大男孩关系很好，但也肯跟低年级的小毛孩一齐玩。印象中他长了一敌手指修长的手，指甲老是修剪得干净整都。他心爱捏紧拳头，然后自满地问围在身边的小孩子们谁能掰得开，好像不少孩子都一个个循序试过，自然莫得几个能奏效。多年以后想起这些事，会忍不住咕哝他跟这一群孩子之间略显乖癖的友谊。是他童心未泯，如故这形式跟小孩子玩会有某种逗弄小猫小狗的快感？无论如何，在播送站的时间都是高兴的。

    目前追溯起来，他的脸很难算得上英俊，有种又尖又细的合座嗅觉，对一个二十多岁的小伙子来说，他的身段也显得单薄。然而，这些完全不影响咱们对他的倾心。对阿谁年龄的小毛孩来说，他大概是唯一的一个正眼看咱们的大东说念主，不但正眼看咱们，而且还跟咱们平起平坐地玩！是以，咱们会变成他的粉丝就险些是件在劫难逃的事情了。

    在阿谁除了政事明星就莫得任何其他偶像的年代，曾经有一段时间，张多少有点像是八支队不少孩子心里的土制明星一样。诚然那时候张早已离开学校，不再是咱们的敦朴了，却还保持着在小孩子们心里的偶像地位。但也正因为如此，他与4145工程教导部的年青女处事孙某的恋爱才会让那些小毛孩们那么大怒吧，那是被偶像投诚的滋味啊。他的恋爱故事在以心传心的流程中不停歪曲变形，尽管咱们中的大多数东说念主都似懂非懂，却并不妨碍相互之间起劲地交换着对张的不屑。他作为土制明星的光环好像便是从那时起变得阴沉下去的。

张孙的恋情为什么不可见容于其时的环境，我完全不知说念。那时我还太小，这件事情的复杂进度好像依然超出了我其时的明白力，而且也有太多别的事情更能吸引我的瞩眼力。我只是笼统牢记，他们因为这段情谊而挨批，好像还被处理复员了。他们其后真的走到一齐了吗？过得幸福吗？目前的张应该亦然年过花甲的老东说念主了，他还会牢记四十年前那段孩子头儿的经历吗？如果知说念当年的小毛孩目前还会忆起他，忆起跟他联系联的儿时高兴，羞愧于其时一头雾水地随着瞎起哄的步履，在应该给他以道喜的时候却给了他许多冷眼，他会不会觉出些许的欣慰呢？

    窑洞学校二三事

    在窑洞学校的早期，管着三四年级的是崔敦朴。我不知说念他的年龄，但应该惟有二十多岁。牢记他长着一张饱读饱读的脸，笑起来有一点憨涩。他总穿一对大皮鞋，用很重的脚步走来走去。

    崔敦朴完全不会管孩子，更别提如何上课了。十几个十明年的孩子凑在一齐，无事还要生出事来呢，崔敦朴天天都被气得七窍生烟。那阵子，在三四年级的窑洞里通常会出现这样一幕：崔敦朴大怒地把教材摔在黑板前边权充讲台的三屉桌上，一边嘴里嚷着，我不教了！一边怒气万丈地从窑洞的尽里头大步走过这一群孩子，冲了出去。孩子们坐在大东说念主用的大椅子上，你看我，我看你，又想笑，又要拚命忍住。有一次，崔敦朴真的气急了。他掰下一截粉笔头，像投手榴弹一样从黑板前边向某个小鬼头扔去。粉笔头落在桌子上，那孩子顺遂就写了一句《纯碎战》里的词儿：队长太崇高了！大家实在忍不住大笑。

    其后，崔敦朴好像去设在灵宝火车站的部队招待所当了长处，我还又见过他。我想，他一定会以为那份职责要比这一群孩子好对付得多了吧。

    郝敦朴的声息很美妙，嘴唇好像略微有一点“地包天”。也许年龄更小的孩子比较好哄，归正我牢记小孩子的班上莫得那么多的鸡飞狗跳。

    孩子们中有种说法，四川东说念主个子都矮，其时八支队的几个四川兵好像也都证实了这个说法，但张处事却是个例外。他是四川东说念主，却清癯细长，下巴很尖，能讲一口四川东说念主中未几见的普通话。不知说念是如何开动的，在窑洞学校还没谨慎开学之前，孩子们就依然跟这个活泼外向的张处事混熟了。听说他成了五年级的敦朴，五年级的孩子们很得意，三四年级的孩子们却很丧气。诚然他并莫得当太永劫间的敦朴，但便是在离开学校之后，他也莫得像其他的敦朴那样从孩子们的生活中完全消失。不外这是后话。

    窑洞时期的种菜竞赛是那时候的一件大事。对大多数孩子来说大概都是第一次种东西，我还牢记看到那么小的一粒粒菜籽时，心里不堪惊讶。种子撒进去后就上蹿下跳地等着菜长出来，老是以为把握别的班地里的菜长得更好似的。以后的日子里诚然也种过花花卉草，但像那时候那样的牵肠挂肚却再也莫得了。

    教室把握的窑洞里堆放着闲置的旧营具，桌子椅子柜子什么的塞得满满的，但在窑洞拱形的顶与方朴直正的居品之间如故留住一些赋闲。从门上的玻璃向里窥探，灰暗森的窑洞深处荒疏出某种诡异气味，就像是对孩子们无声的邀请。也许是因为实在莫得多少好玩的所在可去，也许是这孔窑洞依然在孩子们的柔声密谈中被涂抹上了太多深奥颜色，终于有一天，几个孩子钻了进去，准备一探究竟。

    窑洞拱顶赋闲的高度只可容一东说念主爬过，而且几个东说念主爬进去后，来自洞口的光辉就被我方的体格遮住了泰半，洞里变得险些完全阴沉。目前的我真的想不出来一个堆着居品的破窑洞有什么值得钻的，但其时咱们似乎确信在阿谁窑洞的深处会有些什么不同寻常的东西。

    应该说咱们的嗅觉不算错，还真的有一点不同寻常的东西：一窝耗子！一团阴沉中顿然碰到与木制居品嗅觉迥异的毛茸茸软乎乎的不解物体，咱们顿时吓得魂飞魄丧，一边尖叫，一边作为并用逃向光明。以后，孩子们对阿谁窑洞就透顶失去了意思意思。

    目前写下这些事情，顿然以为怀疑，这样戏剧性的情节真的发生过吗？崔敦朴真的扔过粉笔头？孩子真的写过“队长崇高”？咱们也真的钻过窑洞并遭逢过耗子？我已不可阐发，这些事情中有多少是照实发生的，又有多少是我我方儿时的想象。当年还有谁曾经眼见过、经历过这一切吗？

　　卫东杂忆之一 -- 告别窑洞以后

    我已完全健忘窑洞时期不息了多永劫间，咱们又是从什么时候开动搬到位于城烟沟口的新校舍的。我也想不起来是从什么时候开动咱们的学校有了这样一个极具时期特质的名字，只牢记有过感谢携带赐名的说法。

    新校舍离八支队和4145工程教导部的驻地最近，这有时是学校早期学生漫衍情况的反应。131厂和南朝的同学离得稍远，但仍勉强在走路距离内，八说念河驻地的孩子们就需要坐班车过来了。

    新校舍里，有一栋用作教室的楼房，一瞥用作敦朴办公室的平房。两座楼成直角，差异在操场的西面和北面。操场上有两个浅陋篮球架，其后还有了水泥乒乓球台。东面有一瞥很长的黑板，出黑版报曾经是学校的一项蹙迫职责。在东面那一瞥黑板背面，好像还有一个有很大空间的简易建筑，被用作学校开大会的会堂。

    在校园东南的某个旯旮里，应该还有过一个猪圈，学生们曾经养过一头小猪。那头备受瞩目的小猪差未几便是大家共同的宠物，常常有同学结伙去给它打猪草，还从家里给它带适口的。但令东说念主落寞的是它仍然被咱们喂得越来越瘦，临了下落不解。

    学校也有了一些确凿的敦朴，险些全是随着她们的军东说念主丈夫来到这里的女士。他们中的绝大多数东说念主以前便是大中城市的中小学敦朴，受过正规师范栽种，有多年执训诲戒。这些敦朴加盟卫东，使得咱们的课程表里不但有语文和算术课，渐渐地也有了物理、化学、学问、地舆、音乐、丹青、体育、政事、英语等瓜差异针对中小学的不同科目。班级也多了起来，每个年级都有一个班，而且分出了小学和初中。

    文革期间，中学生们的物理和化学课在很长一段时间里被称作工业基础知识和农业基础知识，简称“工基”和“农基”。我牢记有一次跟大孩子们一齐坐车去什么所在，一齐上听他们七嘴八舌地指摘他们的“工基”敦朴和“农基”敦朴。那时候我还在小学，心里一直在咕哝什么是“公鸡”敦朴和“农鸡”敦朴，又不敢问。不管是什么“基”，都是聊以自慰，因为我牢记学校险些莫得任何实验拓荒。

    每天早上，几个驻地的孩子们从四面八方汇集到这里。第一节课老是所谓“雷打不动”的天天读，卫东一天的日程就从这极具时期特质的政事传教开动伸开。

    一到下课时间，操场上、走廊里到处都是孩子，忙着玩游戏。我目前能够记起的，险些全是我我方参与其中的女孩子的游戏 -- 跳皮筋，玩“拐”（一种猪或羊的要害骨头，有四个格式互异的面，四个为一付，配一个乒乓球，以羊拐为上品），踢毽子等等。那时候年龄小，还莫得对男孩子产营业思意思，而且其时的风俗是男生女生完全不谈话，更不要说在一齐玩了，是以除了笼统牢记男生们有东说念主打篮球之外，我竟然一点也想不起来他们都在玩些什么！

    在窑洞时期，孩子们的课桌椅一直是用大东说念主们办公用的三屉桌和大椅子拼集。搬到新校舍后的某个时候，咱们也有了正规的课桌椅。深褐色的金属架子配上有黄色、绿色等不同神色的仿大理石塑料贴面，便是比起咱们原先在北京的学校来也绝不失态。可以说，这时候的卫东学校各方面都是鸟枪换炮了，开动变得像一个确凿的学校了。

    在阿谁简易的会堂里，全校师生曾听过一位院政事部携带的申诉。阿谁时期有数不清的申诉是不得不听的，99.9%都是套话空论和鬼话，然则那一次的申诉却有些特别的东西，让我一直记到今天。那位叔叔说，“你们都是学生。学生学生，便是要学习如何生活。”我以为，他说的那些话更像是出自一个父亲而不是一个携带，他的几个孩子也正是卫东的同学。在灵宝的那些日子我的确是在学习生活。不但在当年，便是到了今天，又何尝不是一直在不停地学习生活？从书本，从历史，从父母师长亲友乃至子女，也从咱们我方的经历……

　　卫东杂忆之二 -- 敦朴们(1)

    赵蕴华敦朴应该是较早到卫东任教的敦朴之一，亦然卫东的敦朴们中最年长的一位。她的丈夫就在八支队，是以咱们不但会看到作为敦朴的她，也常会看到作为邻居、作为姆妈的她。

    在我心目中，赵敦朴是卫东诸位敦朴中最有传统小学敦朴形象的一位。印象中她有一张轮廓分明的镇静的脸，留着整都的短发，因为年龄比较大，步行慢悠悠的，以致嗅觉有点踉跄。赵敦朴的板书漂亮工致，在孩子们的功课本上的批注亦然一笔一整齐点不苟。上课时，她稍带南边口音的声息理会亮堂，学生们听着又明白，又退却易跑神儿。

    文革中的小孩子们既无读书压力，又被抗争精神所戕害，一点不把敦朴当一趟事。赵敦朴这样一个蔼然可亲的老老婆也时常有被学生们气得半死的时候，确凿邪恶！牢记有一次赵敦朴病倒，数日不可来上课。孩子们诚然蛮横，听说敦朴病了也知说念惦记，是不是以为咱们的蛮横捣蛋是她的病因之一？尽管对天天只知浑玩的孩子们来说，去敦朴家里探病这样的事情实在太生分，不免会嗅觉无比窄小，手脚都无处安放，但如故有同学结伙到她家里去看过她。

    因为东说念主手不足，终年教小学语文课的赵敦朴好像偶尔也不得不仓促上阵，给高年级的孩子上数学课，这时她会仔细考证那些绕来绕去的应用题的解法。牢记有一次，赵敦朴把我叫到敦朴办公室，让我作念某说念应用题。我大概不宁愿放弃玩的时间被叫来干这事，仓猝瞄了一眼题目，用没轻没重的语气不耐烦地说，“咳！画个图不就行啦！”我不牢记赵敦朴对我的失仪容现出任何不快，但我长大以后，那天发生的事却像一根小小的扎进肉里的刺，在我心里一直纠缠不去。本以为再也莫得机会见到赵敦朴，这根小小的刺也会永远留在我心里了，但刚刚听说赵敦朴目前的情况，但愿以后能迎面向敦朴认个错！

    （补记：不牢记从那处听来的“赵敦朴已仙逝”的谎信儿，真爽直这不是真的，也对我误信这个传言而向赵敦朴和她的家东说念主致歉！）

　　卫东杂忆之二 -- 敦朴们(2)

    卫东的孩子们大概莫得谁会不牢记周秀田敦朴的。周敦朴在卫东威声赫赫，既是最犀利的敦朴，亦然最受学生宽宥的敦朴。周敦朴的眼睛大而有神，瞪着蛮横学生时颇有威慑力，便是最乱的班到了她手里也会变得服帖服帖。但有道理的是，即使是蛮横捣蛋的学生，课外跟周敦朴的关系好像也可以。

    在其后教体育的土产货小伙子邵敦朴到卫东任教之前，周敦朴好像一直是敦朴们中最年青的一位，也许是这个原因，很长一段时间里是她上体育课。而且，她亦然卫东敦朴中唯一（？）一位会弹风琴的东说念主，音乐课自然也就言之成理地由她负责了。

    除了上课，周敦朴应该如故卫东的团支部文牍（？）。卫东那时候跟其他学校一样，也有红小兵和红卫兵，但设团支部应该是比较其后的事情，入团也被看作是比入红卫兵要不敢造次得多的事情。身为部队子弟，又是在那样一个纵脱的年代，卫东的学生们也作念了许多阿谁年代的少年都会作念的所谓“积极要求进步”的事情。牢记周敦朴曾经给咱们看过一位高年级师姐写的血书，那是我第一次看见血写的字，大概亦然临了一次（影视节目里确自然不可算数）。印象中红色的笔迹有些晦暗，并不像想象中的绚丽。但意象这是那位师姐的血，那些笔迹似乎变得庄严起来，千里甸甸的，压得我很想逃离，然则又理会地知说念逃离是不对的。

    周敦朴也给咱们读过另一位师姐写的读毛著（即毛主席文章，年青一代不知还能不可看懂这些带着深深时期烙迹的缩写词了）的体会，主旨应该是栽种咱们要有跨越心吧。我目前都还能牢记一些，什么“一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活”等等，都挺琅琅上口的。目前想像一个及笄年华的女孩子会说三天不读毛著没法活，无法不生谬妄之感，但在其时，少年对毛看重的进度大概不会亚至今天迷刘德华、迷周杰伦的追星族吧。

    听周敦朴授课是一件乐事。语文、数学这样的正课自不必说，就连阿谁年代每天必上的最为败兴的政事宣传栽种课“天天读”她都能上得与众不同。牢记有一次咱们班的敦朴不在，她来代课上“天天读”。她莫得按惯常的作念法读报纸、学毛著什么的，而是给大家出了一个问题：对于学生来说，什么是好？什么是不好？她要修业生们一个一个到前边来，在黑板上列出我方的想法。

    咱们从未上过这样的“天天读”：不再是被迫地听敦朴读那些味同嚼蜡的教条，而是磨拳擦掌地尽力想出些新鲜东西，好在黑板上那一点一点变得越来越长的票据上加上我方的孝敬。不管想出了什么新东西，都会得到她的饱读励。有时，大家还会停驻来，争论某一条究竟能不可算作新东西，有莫得阅历被写上黑板。本来我上 “天天读”时老是盼着早点下课，但是那天的一节课直到下课时还以为余味无穷。目前想想，孩子们那么抗击的“天天读”都能够上得如此生动，这大概便是一个优秀的小学敦朴调动学生、掌持课堂的本领吧。以后听到、看到先容优秀敦朴的东西，我咫尺就会浮出年青的周敦朴双目炯炯的脸，也会心胸感恩地想，我小时候曾经有幸受教于一位优秀敦朴啊。

　　卫东杂忆之二 -- 敦朴们(3)

    学校开动开设英语课时，曾经从部队负责科技谍报贵府的部门短期聘用过一位姓胡的叔叔来教咱们英语。胡敦朴个子不高，谈话声息也不大，因为不是专科敦朴，有时候，靠近一群混头混脑的少年，他也会堕入无法可想的尴尬境地。然则，他身上有一种与统共其他敦朴都不同的东西，让咱们既生分，又眷顾。多年以后我意志到，那是某种疏离于充满翻新标语的现实生活之外的东西。

    胡敦朴有着轻柔的中音嗓子，当年教材里那些铿锵的翻新标语似的英语被他漂亮地读出来，形式的优雅似乎出奇了内容的生硬。他还应学生们的要请示咱们用英语唱过《海外歌》。那大概是我第一次听到英语歌，诚然是熟悉的调子，却因为英语歌词而染上了别国情调，而那讴歌者本东说念主也在孩子心里留住了某种不属于彼时彼地的钤记。

    因为听说他曾是体操领悟员，学校文艺宣传队的女孩子们曾请他来为新排演的跳舞指点一下。他倒是欢然应允，放学后留在教室里等着。但一群女孩子叽叽咕咕地摇摆了很久，如故不好道理把阿谁舞跳给他看。干耗了很永劫间后，他只好百败兴赖地走了。男孩子们跟胡敦朴的关系似乎就明快得多了。胡敦朴诚然算是个小矮个，但明显少年时期接受过精良的体育进修，体格修养极佳，篮球、乒乓球的技术动作都特别利落，好像还曾经给男生的篮球队当过技术指导。

    不外，让我永远记住胡敦朴的却是一次英语课。

    那一次，大吵大闹的学生们又一次弄得胡敦朴无法上课。他看着咱们，神情充满了无奈，静静地，险些像是自言自语地说，“我不是不爱你们，然则你们……”我无法准确刻画其时心里感到的颠簸，因为他说出了阿谁字 – “爱”，而且所“爱”的对象不是当年常见的那些抽象或半抽象的词汇（如毛主席、党、或是大家财产等等）！

    仔细搜捡阿谁年龄的记忆，这应该是第一次听到在我身边的东说念主公开说到“爱”。在那样喧闹的课堂上，靠近着的是一群半大孩子，诚然依然开动进入芳华期，却因为在文革中长大，情愫的发育差未几完全被坚硬的翻新性话语所专揽，胡敦朴却对咱们说出了那么不对时宜的“爱”字。其时的我并不可充分体会他的话对我成长的真谛。没过多久，胡敦朴就走出了在卫东片时的代课敦朴的脚色，我也好像很快就完全健忘了这位敦朴，以致还莫得离开灵宝，我就依然不知说念他的下落了。但成年以后，我却屡次想起过胡敦朴。我感恩他在阿谁将斗争形而上学奉为圭臬的时期还会提到爱，也感恩在情愫零散的年月里我会有幸遇到这样一位敦朴，仍然情愿用语言向孩子抒发某种与翻新无关、却与东说念主性承接的情谊，也因此在孩子心里播下了感受爱的种子。

　　卫东杂忆之二 -- 敦朴们(4)

    我已想不起来张秀民敦朴是什么时候开动作念卫东的校长的。印象中的张校长留着短发，面容清癯严肃，我是又长大了许多后才知说念，张校长毕业于有名的北京师范大学，算是栽种界确凿的进修有素了。

    70年代早期，在文革硝烟略微变淡一些后，世界都有过一段片时的所谓“修正主义栽种路线回潮”时期，一反几年来大放羊的作念法，学校开动抓教学质地了。牢记那时候，作为饱读励孩子们勤奋的技能，张校长曾经组织过两次竞赛（数学和英语？）。因为参加的东说念主多，好像是把课桌都搬到操场上来进行的。然则莫得多久，风向就变了，报上开动批“栽种黑线回潮”，卫东也开动反“回潮”，把张校长弄得灰头土面。其实，即使是在阿谁“知识越多越反动”的年代，对于授课别有洞天的敦朴，孩子们如故有一种自然的喜爱。我以为，正是张敦朴那独步卫东无东说念主可比的中学语文课让她赢得了学生们的心。

    教初中数学的牢记是许敦朴，数学课上得十分特出。同学们中曾外传许敦朴以前是国度二级领悟员，不知是否确凿如此，但从她阔绰弹性的步态的确能看出领悟员的影子。许敦朴好像是广东东说念主，提及话来带着其时以为很乖癖的口音，那处会意象若干年后那样的口音会很时髦了一阵呢。许敦朴跟她的学生在一齐时老是说谈笑笑，让低年级的孩子们好生珍贵。

    翟敦朴是上海东说念主，圆眼睛，圆脸，提及话来又脆又快。顾敦朴（女的）谈话则是一板一眼，是其时卫东的敦朴里很少的戴眼镜的敦朴，其后的好意思术课亦然她开起来的。看了学友们的回忆才想起来还有一位有“好意思顾”之称的顾姓男敦朴。另一位赵敦朴被称作小赵敦朴，以区别于老赵敦朴。牢记学校要开英语课时，她是被派到县里参加培训的，回首就开动教英语了。学校党支部的丁文牍印象中是位比较正宗的女士。与其他敦朴不同，这位丁文牍到灵宝以前好像并不是在中小学职责，不外在师资不足的压力下，也勉为其难地给初中的班级上过地舆课，且时常以“这个所在我去过”着手。向敦朴是教语文吧？辛敦朴呢？马敦朴呢？还有学友们提到的军代表尹敦朴？年久月深，依然记不清了。

    其后学校还来了两位土产货小伙子。学校好像是把敦朴办公室那一瞥平房极端的一个房间辟为男寝室，两个小伙子就一齐住在那里。一位是教体育的邵敦朴，篮球打得真好，连步行好像都有一种要跃然而起的姿态，挺受孩子们 – 尤其是男孩子们 – 的宽宥。大概因为我我方一直对领悟莫得浓烈意思意思，对于邵敦朴的记忆相配有限，只牢记他确当地口音在体育课上常常招来女生们的嘻笑，把他弄得红头赤脸的，但他倒不留心，一付大东说念主不记庸东说念主过的形式。从最近的学友指摘中才捡回首了不少对于邵敦朴的故事，比如那画在篮球架下的投篮抛物线等等。

   另一位来卫东任教的灵宝敦朴是教语文的李敦朴。之是以对这位并未教过我的敦朴有印象，是因为那时候这位李敦朴很佩服那些笔下挥洒自由能写出大块头翻新表面文章的东说念主物，上课之余以“邦君”为笔名也写过一堆八股，还跟学生自满过那厚厚的一沓子稿纸，印象中都是些联系中国翻新的大题目。对孩子来说，这样的业余爱好既无法明白，也不感意思意思，不免把他当成怪物。目前想来，可能他确凿有志于表面研究，抑或是但愿以此来进一步改变我方的运说念，不外对咱们这群孩子说这些，无异于蓦地口舌了。不知这位敦朴其后有莫得陆续他的写稿，他的写稿意思意思又是否从中国翻新出动到别的更有东说念主间人烟气的题目上了。

   卫东杂忆之三 -- 课外步履(1)

    对于学校生活的记忆里，最生动的部分似乎老是在课堂之外。

    文革中孩子们读书不被饱读励，但唱歌跳舞却一直是被当作正面的步履。许多孩子在到灵宝之前便是文革中遍地吐花的“毛泽东想想宣传队”的参与者，到了灵宝，这样的步履仍在陆续。在八亿东说念主民八个戏的年代里，这样的步履就像某种草根性质的文娱，为枯燥的生活加进了些许颜色。

    卫东学校的孩子们 – 应该主要是高年级的女孩子们 – 在那些年里一直都陆续着唱歌跳舞的步履，编排一些有浓烈翻新颜色的跳舞、说唱等等，并为大东说念主们饰演。除了去寺合山上的干校作念所谓的慰问上演外，我已不牢记卫东孩子们的文艺宣传队还到什么所在饰演过，但对放学后的排演却水流花落。

    到灵宝后的第一年里，毛泽东在5月20日发表了一份题目为《全世界东说念主民相助起来，击败好意思国侵犯者及其一切走狗》的反好意思声明，史称《5.20声明》。很快，就有一首以这份声明为布景的歌传了开来。我还牢记歌词，也能大致唱下来：

    东风吹，战饱读擂，目前世界上究竟谁怕谁

    不是东说念主民怕好意思帝，而是好意思帝怕东说念主民

    得说念多助，失说念寡助

    历史法例不可抗拒，不可抗拒

    好意思帝国主义必定堕落，全世界东说念主民一定顺利

    全世界东说念主民(就)一定顺利

    这首歌大概是阿谁年代翻新歌曲的一个相配典型的例子，一味地雄健，真有点像《哈利·波特》里罗恩的姆妈苇斯莱老婆给他寄过的吼叫信。但颇具乖谬意味的是卫东学校的女孩子们曾经把这首歌编成跳舞饰演，今天想起来确凿以为难以置信 – 这是何等高难度的任务啊。我无法想象这些女孩子当年是如何用跳舞来发达这首歌的反好意思主题的，但有时那并不蹙迫。不雅众们看到的其实大概是芳华，是与今天的热辣街舞有不约而同之意的芳华吧。

    大孩子们也给小孩子编排节目，我还牢记有四个低年级的小女孩常常参加跳舞，周敦朴曾戏称她们是“四大金刚”。所幸不必再跳“东风吹战饱读擂”那样的舞了。小孩子们好象饰演过“我有一只小蜡笔”、“我为公社放鸭忙”，好赖也算是跟小孩子的生活联系，而不单是一味翻新了。

    有个八支队的小男孩，平素老是很蛮横。其后发现他的大嗓门唱起歌来很有穿透力，就动员他来唱歌，收尾敦朴也爽直，孩子也爽直。不知今天的他是不是还心爱唱歌？

    不牢记是哪一年，文革开动后几年以来第一册谨慎出书的歌曲集《战地新歌》面世。这本歌曲集在心爱唱唱跳跳的孩子们和大东说念主们中引起了长久的茂盛。尽管目前看来，那里面收录的歌绝大多数都有浓烈的政事颜色，但毕竟是歌，而且有一些也的确称得上调子优好意思，比如《北京赞歌》、《我爱五指山，我爱万泉河》等等。卫东的孩子们在音乐课上学过不少《战地新歌》中的儿童歌曲，许多歌直到目前我也还能唱个大概：《火车向着韶山跑》（学友城烟滔滔不久前曾为此曲的着手部分再行填词，如果谁还没来得及观赏，请看城烟滔滔的博客 - 旧事只可试吃）、《我是公社小社员》、《一颗螺丝帽》，还有好多好多。

    每个时期、每个所在都有我方的“流行音乐”。在上一生纪70年代，当泰半个世界都在为迈克尔·杰克逊纵脱（愿他安息）、为ABBA沉迷的时候，险些统共的中国东说念主都对他们一无所知。《战地新歌》（自然还有样板戏）才是咱们的流行音乐。对于当年曾经唱过这些歌的东说念主来说，今天再次唱起它们，歌词如何翻新如何一头雾水依然完全不蹙迫了，蹙迫的只是那熟悉的调子，是那些熟悉的调子在同代东说念主心里唤起的对于童年的共同记忆。

　　卫东杂忆之三 -- 课外步履(2)

    牢记在课程表上的各类科目里，体育课一直是孩子们最心爱上的课了，打球亦然许多孩子心爱的课外步履。然则我我方当年一直对领悟莫得很浓烈的意思意思（除了拍浮），今天追溯起来，对于这方面的记忆竟是如此令东说念主汗颜地少。

    卫东所在的城烟沟行政上包摄川口公社（目前应该叫川口乡了吧？），川口组织的学生领悟会卫东的代表队也有参加。牢记领悟会好像有田径和篮球项目，卫东的学生要取得参加校队的阅历，必须先通过遴荐赛。赛场（之一？）是在离学校不远的4145大操场，敦朴拿着秒表为参加短跑遴荐的孩子们计时，有的男生一次未能被选中，还会反复要求再跑。那是我第一次领悟秒表，第一次知说念起跑时要说“各就位”，也第一次听到“检录”等等领悟会的术语。

    我莫得入选校队，对校队选手的茂盛心情就隔了一层，但一位学友的回忆让我在几十年之后得以共享他的感受：

    比赛的头一天晚上，一个个茂盛得睡不着觉，手拉手肩搭肩地在路上漫步。第二天到了赛场上，出兵不利，很快就被淘汰了。这是第一次走出卫东，冲向川口的比赛，不奏效有时是空乏训戒、进修条目差，如故大赛之前太茂盛了莫得休息好？也许各类因素俱收并蓄。

    虽没入选校队，我牢记川口的领悟会如故（至少有一次）去参加了的。应该是去逢迎吧，但对究竟干了些什么却已毫无印象了。

    1971年的中好意思乒乓酬酢在各地变成了空前的乒乓球热，卫东的操场上也有了水泥砌的乒乓球台。其后的某个时候，好象灵宝县组织了全县中学的乒乓球赛，我牢记男人冠亚军都是由卫东的学生包揽，让咱们的学校申明大振。那时候连女生也顾不得男女界限了，都为咱们学校的男生们感到得意。我我方那点有限的乒乓球知识好象完全来自阿谁时候，对于拍子的什么正胶粒反胶粒、红双喜，对于打球作风的什么扣球、削球，等等，而且有很长一段时间十分沉迷庄则栋。那一阵他官拜国度体委主任（？），新闻简报里常常会有他率团出访的镜头，我的小小沉迷也就很容易得到得意。

    销亡位学友对卫东其时的乒乓球热也有十分生动的刻画：

    学校有水泥球台，亦然要列队的。课间休息也就十来分钟，列队恭候打球的东说念主就有一大串，一东说念主一分球，输了让位。等好退却易轮到我上球台，上课铃响了！

    目前的领悟程序不知比当年好了多少倍，然则目前的孩子们对领悟的热诚和享受进度会出奇当年的孩子们吗？我真不知说念。

    卫东杂忆之三 -- 课外步履(3)

   如果要列一下我确凿有热诚的领悟项目，拍浮一定会排在第一位。我知说念，这一点完全要归功于咱们的拍浮池。

    我不牢记拍浮池建于何年何月，但对与拍浮池联系联的各类高兴却一直保持了昭彰的印象。不知说念当年是哪位睿智的部队携带作出的修建拍浮池的有酌量，也不知说念又是哪位一样睿智的有酌量推行者定下的拍浮池的位置（对这一点大概别的驻地的孩子们会有不同意见），我真的很想谢谢这两位！自然也该谢八支队孩子们的好运道，为了咱们对于拍浮池的先得月之便。

    来灵宝之前，不少孩子就依然开动学拍浮了。暑假里的少年之家曾经组织去军事博物馆附近的八一湖或附近单元（如装甲兵司令部）的拍浮池拍浮，也跟爸爸姆妈去过京城里为数未几的几个大家拍浮场（比如八一湖、颐和园、护城河等），但我离京前的水平只不外是刚刚会漂。可以说，我的拍浮技术以及对拍浮的热诚完全来自城烟沟里的阿谁亲爱的无可替代的拍浮池。

    拍浮池修在八说念河畔上，有一大一小两个池子。夏天里，孩子们的魂儿通常被拍浮池的一汪碧水勾着。八支队先天不足的位置让咱们能够在家里就看到边远的拍浮池。在拍浮池还莫得灌水的日子里，孩子们常常会眼巴巴地在窗前监视着那里的动向。一朝拍浮池里开动灌水，好音尘会坐窝不胫而走，迅速传遍通盘驻地。一大群孩子呼一又唤友，或骑车或走路，呼啸而去，直奔咱们心中的夏季圣地。

    天气晴好的日曜日是拍浮池最吵杂的时候。不但八支队的爸爸姆妈们会带着孩子们一齐来，其它驻地好像也会派专车送东说念主来拍浮。正因为如此，拍浮池有了灵宝“颐和园”的昵称。

    有时候，孩子们会瞄好方针，然后潜入水中，贴着池底鸦雀无声一语气游出很长一段距离，到方针身边后，再顿然从水底一跃而起，在方针的焦躁中发出得意的大笑。

    水平更高的孩子 – 大多数是男孩子 – 爱在深水区跳水。看着他们助跑、起跳，像鱼一样把体格投进水中，真让东说念主好生珍贵。诚然不敢头朝下扎猛子，但难度统共为零的“冰棍”东说念主东说念主都会跳，也可以一手叉腰一手斜着朝上伸出，跳个难度统共一样为零的“茶壶”，或是站鄙人水的扶梯把手上往下跳，这样难度统共大概可以擢升到零点一吧。

    华夏夏季的阳光如故颇有威力的，孩子们身上会被晒得火辣辣地疼，还会一层层地蜕皮，东说念主东说念主都是一身健康的金棕色。我不牢记谁曾因为怕晒而戴上遮阳的帽子，或是打伞，防晒油更是绝无仅有。当年跟自然的那种亲密关系似乎永远也不会再回首了。

    八说念河水看上去十分清晰，但用作拍浮池的水源时，池底却会很快出现一层淤泥，我一直也没想明白个中启事。其后不知是因为渗漏问题严重，如故别的什么原因，夏天里拍浮池干着的日子好像倒多过了有水的日子，拍浮的乐趣也渐渐失去了物资基础了。

    离开灵宝是在深冬，竟然莫得去拍浮池告别一下。几十年光阴荏苒，那承载了那么多高兴记忆的拍浮池今天会是什么模样了呢？

　　卫东杂忆之三 -- 课外步履(4)

    最有部队特质的课外步履应该算拉练和夜行军了。

    有一段时间，大东说念主们曾组织拉练，既像野战部队一样，背着背包行军，在旷野吃、住、军训，一走好多天，通盘驻地都会因此而变得千里寂。我并不理会这样的步履为什么叫作念“拉练”，是拉出去练练的道理吗？

    学大东说念主们的形式，咱们也组织过拉练。自然，咱们的拉练只可算是象征性的，今日往还，并不在旷野过夜。因为不外夜，背包就也成了象征性的了，父母帮孩子准备行装时只需沟通会不会太重，而不必沟通晚上就寝会不会冷，我牢记好像莫得谁真的背着千里甸甸的厚被子去参加。我姆妈给我准备的背包更是原蓝本本地象征了一下：那是用一个木棉芯的枕头对折起来捆成的，个头不小，但极轻。诚然内容是象征性的，但形式上却一点不苟，亦然我随着爸爸，用两根确凿的军用背包带扎好的。背包带一根短而宽，用作背在肩上的背带；另一根长而细，用作捆扎。我的枕头背包三横两竖，中规中矩，看上去十分专科。咱们的其他装备也相配专科：军用挎包，军用水壶，军用胶鞋，大概只差领章帽徽了吧！

    诚然瞄准备职责有很理会的印象，我却完全想不起来咱们有过几次拉练，又走到过什么所在。同去拉练的孩子们谁还牢记呢？

    对于夜行军，只牢记刚到灵宝后不久的一次，好像如故在窑洞学校时期吧？不知是谁出的主意，但应该是得到了大家的一致响应。“夜行军”！在少不更事的孩子们心里，这该有多刺激、多新鲜、多好玩啊！

    启程前，东说念主东说念主都要在胳背上扎上白毛巾。这小小的一抹白色是在阴沉中疾走的同伴间唯一蒙眬可辨的东西。刚刚麇集启程时大家都很茂盛。但是走出没多远，死后驻地那一点朦拢的灯火就销亡在恢弘广大的黑私行，统共的茂盛很快就都消失了。乡下的夜是那种十分浓厚、险些能嗅觉出分量的黑。同伴站在对面，能够听到喘气，却看不到眉眼，以致看不到轮廓，确凿的伸手不见五指！我不知说念胆子大的男孩子有何嗅觉，我心里鬼使神差的惟有恐惧，不但有对阴沉的恐惧，更有惦记我方会掉队的恐惧。我想，一定是后一种恐惧救援着我方深一脚浅一脚地仓猝往前走，两眼拚命睁大，紧盯着前边的同伴胳背上的那一抹白色，只怕它会一下子消失不见了。牢记那次夜行军的临了一段路是走在一个涵洞里，远远地看到了涵洞极端那一点微光，心里顿然以为感动，咱们终于回到家了！

    离开灵宝后，再也莫得打过背包，或是行军，目前即使去野营，也有轻便的睡袋，再无须打背包了。然则，打背包时练出的捆扎和打结的本领在我以后的生活中屡屡派上过用处。身为女生，能够把有些男生都笨手笨脚弄不好的活干净利落地作念好，心里的得意是很受用的。目前想来，那都是拜卫东时期半军事化的课外步履所赐啊！

　　卫东杂忆之三 -- 课外步履(5) 

    野炊是我在卫东时参加过的最具新鲜感的课外步履了。

    去野炊之前要作念许多准备职责：蚁集当作引洋火用的又干又细的树枝，捆扎起来；每个孩子都要单干回家拿来锅碗瓢盆，以及米、菜等各类食物和油、盐等各类佐料；还要带上一把相配横暴的工兵锨，作为马上挖灶的用具。带去野炊的锅肯定会熏得黑黑的，轮到哪家的孩子带锅，姆妈们过后都要费很鼎力气清洗。为了加多“野”趣，孩子们会提前一、两天去挖荠菜，带着到山里作念。我便是在那段日子里随着同学领悟了荠菜的，直到今天，荠菜大概亦然我能够有主理地从野地里辩认出来的唯一一种可食用的野菜。

    我一直也不理会每次野炊的地点是如何笃定的。除了一次就在八说念河畔上，是以水源肯定不成问题外，其他的几次都是在山里。是有东说念主先去踩过点吗？如果不是，如何能笃定找到合适的水源呢？我每次都是不问标的，只随着大队东说念主马走便是，但是那带路的东说念主（是同学如故敦朴？）可确凿高东说念主！

    不牢记是哪几位负责挖灶，或是用石头垒灶，只以为是男生。在旷野作念一个好的灶要沟通的因素挺多，风向、地势、带去的锅的大小格式等等，这些技巧好像孩子们都是无师自通就掌持了。牢记有一次，在山溪中发现了好多小河蟹，给咱们的锅里平添了几分确凿的野味。然则其后外传吃了河蟹有可能染上什么病，吓得大家谁也不敢再去尝鲜了。

    有一次去山里的野炊印象最深，不是因为野炊自身，却是因为其后发生的插曲。

    时间已是下昼，忙也忙过了，吃也吃收场，启程时的负重烧的烧（柴），吃的吃，且归时大家都轻载了，心情也变得无比轻快，收尾就乐极生悲了。

    大概是走在回家的路上，带队的敦朴绷着的弦依然松了。我所在的那一群孩子们晃晃悠悠地跟在背面，与敦朴的距离依然越拉越大，但是谁也莫得瞩目到。在一个支路口，敦朴和仍在身边的孩子们向一边走去，背面的这群孩子却依然看不见了，于是诚惶诚恐地拐上了另一边的离家越来越远的路。

    我不牢记过了多永劫间，周围生分的景色让大家平缓的脚步变得彷徨起来，终于意志到，咱们依然走丢了。那时候可莫得什么手机，连腕表也莫得，能够匡助咱们辩认标的的惟有太阳。阐发了迷途这个事实后的当先几分钟里，也许大家心里都曾有过暴躁，但我能记起的却惟有茂盛。

    午后的阳光仍然亮堂，这大概也让咱们更容易保持平稳，不外我想，迷漫在大家心头的茂盛更多是来自某种自便的梦想。那些咱们从小就浸淫其中的战争和探险故事，那些曾经无数次让少年舒适景仰却无缘亲历的各类精彩，无意间攀附着咱们，在想象中完成了对场景的置换，以致对自身身份的置换，心里泛滥着天真却又一头雾水、硕大无比的袼褙豪情。

    我已完全想不起来咱们是如何决定该往那处走的，也许是太阳的位置帮咱们笃定了家的大致标的，也许咱们知说念，只须下了山就能找到回家的路，是以只需向下、向下。路走得很笨重，有一个斜坡险些直上直下。咱们的辎重中有一把炒菜用的锅铲，还有校旗的旗杆。在阿谁斜坡上，咱们把锅铲当作铁锹，挖出能容下半个脚掌的一级级台阶，再把长长的旗杆当作扶手，总算统共的孩子都有惊无险地从坡高下来了。

    再次踏上柏油马路的路面，依然是在油腻的暮色中了。咱们其后究竟是如何回到学校或是回到家里，敦朴们和爸爸姆妈们曾经若何惊惶，我都依然完全莫得印象了。只笼统牢记，咱们下得山来，好像曾并列在空旷的公路上横晃，大声大气地又说又笑又喊又唱。清晰地留住的唯一记忆是心里的感触万端，得意、感动、憋闷、后怕……以及以后数天里对咱们袼褙功绩的吹嘘、吹嘘、再吹嘘。

    像以前的统共戏剧性事件一样，对于此次野炊后的迷途，我已分不清哪些是确凿发生过的，又有哪些是在我方的反复试吃中被夸张变形了的。在城烟沟群山之间阿谁开朗的下昼，我是跟谁在一齐享受过咱们少小时的袼褙梦想的呢？

    另一种生活之一 -- 赵吾村

    我以为，诚然身在灵宝，生活在部队闭塞环境中的孩子们并不可算作是确凿真谛上的灵宝东说念主，而孩子们我方也未必真的有这样的身份认同。驻地附近村子里的孩子们虽是同龄东说念主，但与咱们之间险些莫得什么确凿的往还。孩子的寰宇是精真金不怕火的，更是有限的。到灵宝后的很长一段日子里，在我的眼里心里，我方身处其中的823部队便是我的全部世界。目前想来，这样一个世界有点像孤悬于三十多年前贫寒闭塞的灵宝乡间的一个大泡泡，泡泡里的一切与远方那座大城市同质的进度远远出奇了与它周围环境同质的进度。但是，这样一个如此显而易见的事实却从未进入过我的视线，或者更应该说，我一直对此有眼无珠，浑然不觉。我相信，在这一点上，我绝不是个特例。

    让我确凿意志到泡泡外面的另一种生活的是赵吾村。

    赵吾村在南朝与川口之间，每次坐车去灵宝县城，在穿过川口大桥之前的某个所在，都会看到那一派低矮的屋子。那时候，学校每年都会安排好几次去乡下服务，割过麦子，收过棉花，还挖过种棉花的所谓“丰产沟”，我和卫东的同学们便是这样走进赵吾村的。

    有一次，咱们去赵吾参加挖“丰产沟”。对赵吾的老乡们来说，像咱们这样的学生“娃子”、“女子”（“女”应读第一声），既无干农活的技巧，又无必要的膂力，去干活真不知说念是帮衬如故添乱。但对咱们这些从未视力过确凿的乡村的孩子来说，这样的生活如故有点新鲜感的，至少在刚开动的时候。

    每天中午，咱们会几个东说念主一组，循序去不同的老乡家里“吃派饭”。我印象里，主东说念主家多是用一个木质长方形托盘端出碗筷和一小碟辣子，放在院子里的石桌上，大家去大锅里盛面，然后在石桌边吃。灵宝东说念主心爱蹲着（圪蹴着）吃饭，即使有凳子，也要圪蹴在凳子上，而不是坐在上头，是以常常莫得富裕的凳子让咱们坐。他们的面条擀得很好，但常常掺有相配比例的豆面，当是细粮不够的缘故吧。

    跟村里的弱劳力在一齐干活，很快就领悟了两个跟咱们年龄相仿的小姑娘。爱笑的变霞有一张十分秀气的小脸，和一对圆圆的双眼皮的大眼睛。其后看路遥的演义《东说念主生》，说到巧珍的“毛眼眼”，我一下就想起了变霞。另一个小姑娘姓赵（不牢记她的名字，姑且叫她赵小丫吧），莫得变霞那么漂亮，一敌手十分约略，提及话来也羞愧得多。

    我并不是一开动就反应过来为什么她们会每天跟咱们一齐干活的，在我那时候的脑子里，根蒂就莫得“失学”这个意见。那天赵小丫告诉咱们她姓赵，但是因为灵宝口音，赵字听上去是介于“愁”和“潮”之间的一个音。反复说了几次都没弄理会她究竟姓什么，正不知如何是好，她顿然说，我也会写字，我会写“赵”，是某某伯教我的，然后在地上一笔一划地写下了“走肖”字（笔者注：应为繁体的赵，但我输不进去，对不起）。阿谁写在地上的粗劣的繁体字顿然让我明白了为什么她会天天在队里出工、收工，也意志到她根蒂就莫得上过学。我牢记她的父亲是残疾东说念主，她是家里的老迈，底下还有几个弟弟妹妹，诚然跟咱们年龄相仿，但她的肩上依然早早就压着生活的重担了。

    那天赵小丫还跟咱们提及了变霞。从她那里咱们焦躁地听到，原来一样跟咱们年龄相仿的变霞依然订了指腹为婚，有了未婚夫了！咱们我方精真金不怕火的儿童式的想维并不知说念该如何靠近指腹为婚这样令东说念主颠簸的现实，但赵小丫提及变霞的故事时却毫无疑问充满了浓烈的珍贵，以致有几分令我难以置信的憧憬。“看到变霞穿的毛衣了吧？那便是她男东说念主家送给她的。别的女子都莫得毛衣，惟有变霞有！”

    从小到大，我不知穿过多少件毛衣。在与变霞和赵小丫相逢的阿谁时候，咱们这些来自北京的孩子们哪个莫得几件毛衣、毛裤、毛背心呢。然则惟有变霞的毛衣一直留在了我的记忆里。多年以后看到沈丹萍主演的电影《被爱情渐忘的旯旮》（沈饰演荒妹），她的姐姐存妮因情投河自裁之前，特地注重肠把我方身上穿着的亦然家里唯一的一件毛衣脱下来，挂在河畔的树上，好让妹妹能接着穿。泪眼迷离中，我笼统以为存妮挂在树上的毛衣正是来自几十年前的赵吾村，来自阿谁长了一对毛眼眼的变霞……

    因了与变霞和赵小丫的相逢，让我第一次察觉咱们在灵宝乡间生活的泡泡实质，第一次知说念还有东说念主过着跟我方以及我方身边的东说念主们完全不一样的生活，也让我开动意志到，在阿谁年代里，身为一个出身在城市中受过精良栽种的家庭里的女孩，我是何等侥幸。

　　另一种生活之二 -- 东风村

    八支队驻地北面的山上便是咱们最近的邻居 ---- 东风坐褥队宝贝开心网。

    从咱们住的所在到东风坐褥队直线距离并不远，但因为要上山，是以去一次并不是那么容易。东风的农户大多住在窑洞里，地则好像都是靠天吃饭的坡地。每逢农忙，比如麦收季节，八支队的大东说念主们都要花几天时间去帮衬，咱们学校的学生也都会停课，随着大东说念主一齐去。

    第一次麦收停课对孩子们来说是一件令东说念主茂盛的事。第一次看到镰刀时，对它的格式十分惊异，因为它完全不同于在有名的镰刀斧头标志中见惯的形式。牢记学校划定惟有高年级的同学才有阅历得到一把镰刀，去参加割麦子，低年级的同学只可在依然割过的地里捡麦穗。尽管拿到镰刀的大孩子们一宇宙来莫得谁手上不磨出几个泡的，但我目前牢记的惟有因年级不够线而不可动镰的落寞。麦收参加得多了，也体会过手掌上水泡的痛，渐渐莫得那么推动了，但置身于麦田庐，如故会唤起某种对于收获的原始的喜悦。

    在部队孩子的眼里，部队每年匡助东风队麦收，是拥军爱民的一个例子。我是很久以后才知说念，其实一样的场景背后却可以有完全不同的故事。从来灵宝到离开，我一直以为城烟沟便是八支队和4145工程教导部的驻地。我从未想过，在咱们到来以前，这里本来是有东说念主住的，而这些东说念主是因为咱们才不得不铁心他们临水的家，搬到山上去的。其实，只须咱们肯去看，那些原来的居民留住的思路绝无仅有，比如咱们的窑洞学校当先的校舍，又比如八支队的大核桃树。

    在八支队排球场边上阿谁土台子的一侧，有一棵核桃树，把握不远还有一样的一棵。树干很粗，要两东说念主合抱（不外也可能被孩子的记忆夸张了？）。巨大的树冠像是给阿谁小小的土台子撑起了一派绿伞。每到核桃老练的季节，都会有无数果实落在地上，再我方渐渐烂去。八支队的驻地表里好像其后也陆陆续续种了些树，但这两棵大核桃树跟那些小树却完全不同。核桃树不很高，是以并不让东说念主以为挺拔，但它们身上透出某种千里默的沧桑感，莫名地见证着这条沟里发生的一切。听说当年沟里的东说念主们被迁往山上时，这两棵树本来亦然要被砍倒的，就像沟里其他的一切一样，都要被断根掉。是这个村里的老东说念主反复求情，才被保留了下来。

    我不知说念在沟里的村民被迁往山上之前，那里是否依然有了一个自然屯。刚刚知说念“东风”这个响亮名字的时候，心里就曾有过一点诧异，因为它与其他名字（川口、涧口、焦村、苏村、南朝、赵吾……）如此地不同，咱们周围看到过和听说过的地名中，似乎莫得哪个村子领有这样一个充满时期特质的名字。知说念了城烟沟原住民的事情后我曾猜想过，也许这个卓尔不群的名字恰恰透深入了这个特殊村子的片时而又特别的历史？

    多年以后，我偶尔会想象那些被迁到山上去的老乡们的嗅觉。一天劳顿之后，他们中间有莫得东说念主会在夜幕四合期间眺望山下的故乡？那曾为大树求情的老东说念主可有在暮霭中辩认过大核桃树的轮廓？在那样的时刻，他们心底浮出的，是再不可在树荫下歇息的无奈，如故大树未倒的欣慰？他们又是如何看咱们这些闯入者的？也许，他们什么都莫得想，只是把一切都当作运说念来接受，而如我这样吃饱撑着的东说念主才会作此无病呻吟状？

    在我离他们很近的那些年里，他们在我的世界里完全不存在，我也从未有过任何了解他们的愿望。而目前，我离他们很远很远，儿时的记忆却会执拗地指示我他们的存在，心里也有某种想要了解他们的愿望。只是我知说念，这种愿望大概永远只然则愿望费事了……

　　另一种生活之三 -- 吴家村

    其后我才知说念，像赵吾村这样的所在其实应该算是当地相对来说条目比较好的了。毕竟它就在通往县城的公路边上，尽享交通之便，离八说念河又很近，因此并无这里山区常见的缺水之忧。赵吾村种了那么多棉花，好赖这亦然所谓“经济作物”，而“经济作物”就不单是是口粮，那是可以换来现款的。

    令我对部队周边乡村现象有更深理性领悟的是山里的吴家村。

    坦率地说，我对吴家村的记忆是一鳞半瓜的，我以致不敢百分之百地肯定“吴家村”是不是这个位于群山之间的小村子的名字，也完全想不起来它与城烟沟的相对位置和距离，咱们这一群莫得多少战斗力的“麦客”又是在何年何月随着哪位敦朴去了这样一个偏僻的村子帮衬收麦子的。

    然则，在与吴家村（姑且还叫它吴家村吧）联系的记忆中，却有几个颠倒清晰的画面。岁月磨蚀并莫得让那些边远的画面变得晦暗朦拢，恰恰相背，因为若干卑不足说念的布景被时间所过滤，它们反而带上了某种木刻般的成果。我想，这一定与其时这些画面第一次被呈目前我咫尺时我所感到的惊骇进度分不开。

　　画面之一：病东说念主

    在吴家村构兵到的第一个东说念主是那里的队长（？）。对他的样貌我已莫得涓滴印象，但却永远记住了他的步态 – 因为他是一个大骨节病患者。在接下去的几天里，咱们还会看到更多像他那样刚直丁壮却一步一摇的吴村东说念主，心里的颠簸确凿无法诉诸言语。从时间上算，那时候对于所在病的传言应该依然让咱们对大骨节病有所耳闻了，但确凿看到身受其苦的病东说念主在你咫尺，而且不是一个两个，所变成的坚强视觉冲击与只是耳闻是完全不可等量都不雅的。

    他们为什么会是这个形式？他们知说念这是与他们生活的所在联系的吗？为什么他们不离开这里？无数的疑问曾经在孩子心头翻滚，但几天的麦收一过，统共这些疑问也就都被放下了。那是某种莫得任何高兴可言的记忆，我想，对大多数我其时阿谁年龄的孩子来说，本能的反应大概都是恨不得根蒂莫得看到这样的画面吧？

　　画面之二及画外音：麦地与祖籍

    到吴家村后的第二天一早，随着那位一步一摇的队长去地里割麦子。梯山航海地走了很久很久很久，才终于到了咱们要干活的地块。跟我依然在东风、南朝和赵吾视力过的麦地完全不同，这里的地坡度很大，诚然已是麦收季节，但麦子寥寥无几，又细又矮，真像其后在什么演义里看到过的刻画 – 瘌痢头上的几根头发！这样的成绩难说念能够奉养他们吗？

    从座谈中咱们得知，他们并不是千秋万代就生活在这里，而是从安徽逃荒过来的。难怪，如果不是这种荒废艰巨的所在，像河南这样地处华夏、历史悠久的省份，应该早就有东说念主在这里衍生滋生了吧？

    逃荒这个词在咱们接受栽种的年月里频繁出现，那代表着旧社会的灾难。然则吴家村东说念主告诉咱们的逃荒到此地的时间却不可能算到旧社会去。对这样的困惑，我在以后的很永劫间里都取舍了屏蔽，也许对阿谁年龄的孩子来说，屏蔽是能够作念出的最好的取舍了吧？

　　画面之三：水源

    在吴家村，从小就用惯了自来水的城里孩子最难以适合的事情大概便是缺水了。其后在某些对于西北的电影里还看到过更恐怖的缺水惨象，但在其时，吴村的情况依然让咱们十分惊骇了。我牢记全村东说念主的用水都依赖一股极细的泉水。那一根丝线般的纤纤山泉一齐婉转，流进一个并不很大的坑里，村里东说念主就到这里来汲水。多年以后我才明白，在这种水贵如油的所在，阿谁作为全村水源的坑在吴家村东说念主的生活中是个何等蹙迫的所在，而咱们这样一群不懂生活艰辛的孩子却曾在坑边嬉戏，咱们在那几天里用的水不知出奇村东说念主平时用量的多少倍！直到目前想起来，也还会为我方和其他学友其时的步履汗颜不啻。

　　画面之四：葬礼

    在吴家村的几天里，无意中眼见了一次乡村葬礼（只是通盘流程中的一部分）。对于咱们这些纯碎的旁不雅者来说，并不情切死者是谁、有什么生平事迹和多少后代，但那奇特的送葬行列和东说念主们乖癖的衣饰却在我对于吴村的记忆里留住了一个十分特别的画面。

    民间传统的葬礼本来是乡村闲居生活的一个蹙迫组成部分，但在阿谁翻新年代里，其实已是珍贵一见的事情了。然则竟然在这山高天子远的杳无东说念主烟，会如此突兀又如此真实地呈目前咱们眼前，我以为咱们其时的形式一定可以用呆若木鸡来形容。在此之前，我依然从文革早期的大字报上看到过“披麻戴孝”这个词，是吴家村那些披麻戴孝走在送葬行列里的村民让我明白了这个词本来的真谛。也许正是因为吴村地处杳无东说念主烟，是以这样的葬礼形式才莫得像别处的“四旧”一样被涤荡一光吧？这然则真材实料的四旧之一 ----“旧民风”啊！

    多少年来，在我的心里，对于葬礼的奇特征象叠印在吴家村贫寒、污浊、病痛的面容之上，让那些充满灾难的画面有了某种蔼然的色调。那里的生命在外东说念主眼里可能卑微、卑不足说念，但他们的葬礼一样有着庆典的庄严。有时只是是因为无知，他们罔顾阿谁年代的翻新喧嚣，在他们贫寒的险些被世界渐忘了的小村里，千里着地 ---- 或者可以说是死板地 ---- 按照祖宗的方式向死者作念临了的问候。目前的我穿过近四十年的时光回望吴村，我真不知说念骨子里究竟是谁更有文化 ---- 是咱们这些因为博物多闻、生活优裕而充满优厚感的侥幸儿，如故他们，那些披麻戴孝的吴村乡东说念主们？

　　对于前锋

    说到三四十年前的前锋服装，年青一代可能会背地失笑。也难怪，就像四东说念主帮倒台后不久的一首朝笑诗里说的，“领袖治下男女，服色一律灰蓝”。对生活在部队环境里的东说念主们，应该再加上国防绿。然则，对于在阿谁时期渡过芳华期的孩子来说，追求前锋其实一直都是咱们生活的一部分，不管是服装如故发型，区别大概只在于当年时髦服装发型所折射的时期特质费事。

    部队子弟喜着军装，自不待言。但我牢记，对于军东说念主衣饰的追捧仅止于衣服（也许这只限于女孩？），从来就不心爱那结子但却造型呆滞、透气性极差的军用胶鞋（笔名解放鞋）。我早就听说，军装是用其时十分先进的立体剪裁方式剪成衣制的，是以退却易像一般的衣服那样叠得平平整整，但穿起来却格外合体。在当年绝大多数魁梧笔直的服装中，军装险峻有致伸缩有型的遐想更能显出女孩婀娜的腰围，且无被批为资产阶级“臭好意思妞”之虞，是以我猜是否可以说，军装受到青睐也体现了咱们某种的“臭好意思”本能？

    那时候的孩子们都穿布鞋，险些莫得东说念主有皮鞋，即使有，也莫得东说念主穿，皮鞋太资产阶级了！但女孩子们似乎都不屑于穿那种专门为咱们遐想的系带的方口布鞋，却对俗称懒汉鞋的松紧口布鞋青眼有加，尤以北京特有的白塑料底黑皮边玄色灯炷绒面的懒汉鞋为上品。刚到灵宝时年龄还小，对于前锋惟有十分朦拢的意见，只是随着大孩子们东说念主云亦云，我就一直也没弄明白，棕塑料底的懒汉鞋为什么就不够酷。不外，时髦有时候未便是这样莫得风趣可讲吗？

    70年代早期，城烟沟里险些统共女孩子的发式都是两条编得整整都都的小辫子，阔别只在于辱骂，也许还有两条辫子的间距。而且，险些统共的女孩子都相配将强地拒却刘海。在咱们中间，刘海有一个充满蔑视意味的称号 ---- 屁帘儿，那蓝本是北京东说念主冬天里为还穿开裆裤的小小孩围在腰间的棉垫的名字，其功能是保护小小孩败露在棉裤外面的小嫩屁股不致着凉，不知是如何与刘海发式连在一齐的。那时候，大家都把头发梳到脑后，深入咱们年青光洁的额头，很永劫间以后，对屁帘儿的集体抵制才有所松动。我的不肯前额有任何头发覆盖的习惯便是从那时养成的，这个习惯随着我几十年，直到今天。

    多年以后想起对刘海的拒却，我对原因有两个猜想，在这儿说出来，也好就教于诸位同龄东说念主：

    文革时，特别是文革早期，女孩子不管是自觉自觉、懵懵懂懂，如故无可如何，都需要尽力掩饰我方的女性特征，着装戮力中性化以致男性化，音容笑颜戮力坚硬以致冒失，而刘海则与这样的追求以火去蛾中，自然会遭逢抵制，这大概是第一个原因吧。

    第二个原因则似乎与部队子弟无时无处不在的优厚感联系。咱们老是在成心无意地强调我方与其他东说念主的不同。刚正地说，这种不同并不全是咱们我方的取舍。比如在北京时，咱们居住的大院凭出入证才能进出，换句话说，惟有住在销亡个大院的孩子才能到家里玩，这客不雅上限定了咱们跟其他不同布景的孩子们的往还。但是，文革中部队的特殊地位似乎强化了咱们心里的优厚感，不管留心志层面如故在潜意志层面，咱们这样一群东说念主总会以为我方是与众不同的。是以，咱们藐视在其他女孩中十分普遍的刘海。

    不管是由于什么原因，无辜的刘海就这样在很永劫间里与咱们中绝大多数女孩无缘。其实如果留起刘海，至少有一些女孩的脸会显得更柔媚吧？

    不知是从什么时候起，文革开动后依然绝迹数年的裙子又开动出目前大城市的三街六市。城烟沟的前锋风俗与北京险些同步，似乎整宿之间，各类花色的裙子又回到了女孩子们的身上，两把小刷子也变成了最时髦的发式。

    那时候，城烟沟里曾经主办过一次通盘国防科委系统的领悟会，需要一群女孩子作为礼节姑娘，举着牌子，在开幕式和散伙式上为每个队入场作念前导。这个差使自然就历史性地落在了咱们的卫东女孩肩上。牢记她们好像是穿白衬衫，花裙子，每个东说念主都是都刷刷的两把小刷子，芳华气味逼东说念主，不知吸引了多少少年眼神！那时候我已超龄，莫得那份荣幸躬行体会礼节姑娘们的自负，只可故作矜持，假装诚惶诚恐地向那些平时不屑一顾的小丫头们打探情况。今天，那些当年的礼节姑娘们的女儿都应该依然出奇她们那时的年龄了吧，在她们跟我方女儿的悄悄话中，可曾提及过多年以前在城烟沟里那被世东说念主注视的一幕？

    儿时乐趣之二 ---- 流行趋势各类

    在当年的城烟沟里，自然从来莫得哪家泰斗机构依期发布流行趋势，也不会有什么媒体传播前锋新闻，但追溯起来，如故有各类不同的东西在不同的时候流行于孩子们中间。这些时髦的事情倏忽而来，倏忽而去，流行时东说念主东说念主皆不甘人后，流行过后则再也无东说念主问津。我常常搞不解白它们是如何开动流行、达到全盛，又是如何过气的。在《儿时乐趣之一》里写到过的养蚕算是一例，再信手拈来几例：

    刻剪纸

    刻剪纸似乎是女孩子们从北京带去的前锋，因为我牢记在北京时我就依然开动作念这件事了，自然是以翻新的口头。69年头，中共九大行将召开，我其时在读的五一小学曾要修业生们作念所谓的“忠字品”以招待九大，便是以向毛泽东示意效忠之心为主题的手工艺品。那时候，有东说念主用废电影胶片作念毛主席像框；有东说念主在塑料窗纱上用彩线绣毛主席像，方法与目前又开动流行的十字绣完全相易；还有东说念主在预先打好的底稿上用锯末粘出毛主席像……各类神态丰富多采，蔚为大不雅。

    撇开意志形态部分不提，作念手工艺品自身倒是件让东说念主意思意思盎然的事，我便是在这样的布景放学会了刻剪纸的。之是以叫“刻”剪纸，是因为这样的剪纸不是用剪刀剪出来的，而是用竖着使用的刻刀，或是大东说念主刮胡子用的又薄又横暴的小刀片，一下一下刻出来的。

    不牢记城烟沟里流行刻剪纸是在什么时候，但那时候咱们刀下的剪纸依然险些见不到充满浓烈翻新颜色的图样，更多的都是花鸟鱼虫等更为传统的题材了。这些图样或萧洒灵动（如萱草），或对称规整（如花瓶），或充满童趣（如各类小动物），在一个又一个孩子手里传递，反复拓印在彩色的蜡光纸或普通的白纸上，仔仔细细地当前来，并被我方和他东说念主观赏。遥想当年与刻剪纸联系的各类温馨画面，我忍不住心生狐疑，这些剪纸图样都是来自那处？这些漂亮的剪纸，以及刻剪纸的通盘流程，在阿谁无理的年代里润物细无声地阐发着某种好意思育的作用，培养着孩子对好意思的感受力，然则，我从来莫得机会对谁说声谢谢。

　　玻璃丝编织

    细细的半透明的塑料绳本来大概是女孩子用来扎辫子的，北京孩子俗称玻璃丝。用玻璃丝编东西是另一个曾经在女孩子中流行的手工艺步履。实心的玻璃丝有各类各样的神色，手巧的孩子（如我班上的一个女生）可以用它编出许多东西，如小狗、花，等等。我曾经经学着编过一条钥匙链，还用了挺永劫间。

    还有一种空腹的玻璃丝。把粗细不同的空腹玻璃丝剪成一小截一小截，再套在一齐，可以当作花瓣。用细铜丝把几个花瓣固定在一齐，就作念成了一朵小花。多花一点时间，以致能作念出一个小小的花圃来。

    画庸东说念主儿

    我方画庸东说念主儿，或是保藏几张别的高东说念主画的可人的庸东说念主儿，亦然许多女孩子都曾热衷过的事情。牢记咱们曾在一位师姐那里挂号列队，等着她逐一为咱们在一张白纸上画下四个眉眼发型互异的庸东说念主儿头。她画的庸东说念主儿头或含笑盈盈，或憨态可掬，从来不重样，也可算作城烟沟的土产卡通漫画了。受她的影响，我有一阵也迷上了画庸东说念主儿，爸爸曾把我的大作在家里绚烂多彩贴了一面墙，可惜目前一张也找不到了。

　　保藏

    东说念主对保藏的癖好源源而来，无论在什么年代或什么所在，阔别只是在于保藏品因时因地而异吧。在文革早期，北京的孩子们曾经流行过保藏印着“毛主席最新指示”的小纸片，大家聚在一齐相互比较并互通有无。这些“最新指示”小纸片依然失去了它们的本来真谛，持有者完全是从颜色、字体、版面遐想等等因素来进行评价并决定如何交换。那时年龄小，对此一无嗅觉，但其后想起当年的情景，谬妄感不禁鬼使神差。

    孩子手里的保藏品五花八门。糖纸是女孩子偏疼的玩意儿，男孩子则爱攒烟壳，用它叠成三角形的形式，然后在地上拍。我一直也不太理会这种游戏的输赢王法，只帮我邻居家的男孩蚁集过烟壳，什么黄金叶呀、大前门呀等等，而他则帮我蚁集过糖纸。有一次，姆妈一时找不到合适的材料去补我的塑料雨衣，孔殷中从我蚁集的那些宝贝糖纸里拿了几张透明确当了雨衣的补丁。我过后发现了，热爱得大哭了一场。

    曾经一度攒过一点邮票，何况为了让那些小纸片在我的小簿子里显得更整都更颜面，小心翼翼地把一些邮票的齿孔边都给修剪整都了。大事完毕后拿去处爸爸自满，让老爸哭笑不得，从此放下了集邮的热心。那些邮票要是留到今天，都是让集邮东说念主士趋之若鹜的宝贝呢。

　　打扑克

    扑克在文革早期完全绝迹，大概这东西带着过于浓烈的舒适衰颓气味，与翻新太不联系了吧。不牢记什么时候市面上又开动出现扑克的，但还牢记在再行现身的第一副扑克牌的J、Q、K、A上，不是名公巨卿的传统遐想，而是不得要领的风景图案。

   无论图案禁受什么样的遐想，扑克的功能如故一样。自从有了扑克，孩子们常常聚在某个东说念主家里大战。精真金不怕火的如“争上游”、“51分”、“憋七”，对东说念主数莫得限定；复杂一点的如四个东说念主分红两伙的“打四十”，笔名“升级”。假期里有时候四个东说念主从上昼就开打，直到爸爸姆妈快放工了咱们还在酣战。

    我爸不心爱玩扑克，也不肯意看到他的孩子为打扑克沉迷。如果我要招东说念主到家里来开战，妹妹就会充当咱们的哨兵。远远看到老爸从工号里走过来的身影，随即启动预警系统，咱们就坐窝行动，或打理作案用具并妥为瞒哄，准备警报根除后再战 ---- 这常常是中午时的情景；或作念鸟兽散 ---- 这则是晚高放工期间的事，因为一个老爸回首了，常常意味着统共的老爸都回首了，咱们也就该撤了。

    说来说去，差未几都是流行于女孩子中的事情。那时候年龄小，还没开窍，从未好好瞩目过什么是男生们中时髦的。当咱们在忙着刻剪纸、画庸东说念主儿、编玻璃丝花时，男孩子们都在干些什么呢？

　　电影表里的世界之一

    从它诞生的时候起，电影就一直是这个世界上能让无数东说念主为之眷顾的玩意儿。来自哪个国度、属于什么种族、操何语言、信仰某种宗教或干脆是无神论者，这些全不蹙迫，电影里那些或慷慨大喊或浅吟默读的故事都会把你攫住，自然这说的是好电影。不外，内容深刻是好电影，故事编得荡人心腑又何尝不是好电影呢。通知战乱中阿富汗女子晦气生活的演义《灿烂千阳》中，曾经提到过《泰坦尼克号》在满目疮痍的喀布尔上映时东说念主们是如何沉迷，可为电影的魔力作念一个注解。

    我对电影的早期记忆是与大操场上拉起的幕布连在一齐的，进电影院都是不知多少年以后的事情了。文化大翻新成了大革文化命，电影自然在劫难逃，于是在我到了能我方看懂电影的年龄后，有很长一段时间都莫得多少电影可看 ---- 文革前拍的电影险些完全不幸沦为“毒草”了。

    我在文革早期看过的唯一一部文革前的片子是木偶片（？）《小铃铛》。那时候还住在北京，是暑假步履中组织巨额判，当作坏电影看的，看完还要写批判稿。大概因为是“坏电影”，不可在大操场公敞开映，是以是在11号院的小会堂里放的。小会堂在大东说念主们职责的所在，平时孩子们都不可进去。借批判《小铃铛》的光，那是我唯一一次走进阿谁在孩子们心中充满深奥颜色的院中院，不免有点过于心潮滂沱。大概正因为如此，我对电影情节一丁点也不牢记，更不牢记之后的批判稿是如何交的差了。

    说文革前的电影“险些”都是毒草，而不是“全” 都是毒草，是因为还有几部片子不知何以被廓达大度，那便是远近闻名的“三战”：《纯碎战》、《地雷战》和《舍生忘死》。因为莫得别的电影可看，三战都被一遍又一遍地看过，哪个所在会有哪句让东说念主捧腹的台词，大家完全了然于胸，到时会都都喊将出来，那种大领域的默契真可算是文革中看电影的独到风景。

    公私分明，这几部片子里还真的是有些出彩的演员。

    冯喆在《舍生忘死》中演男一号高营长，虽是军东说念主，有股不动声色的冷劲儿，却又透着些许书卷气。冯喆还主演过《铁说念游击队》、《羊城暗哨》、《桃花扇》等多部影片，不管是土八路、作事警员，如故古时候的翩翩佳令郎，都带着他独到的秀美。看《舍生忘死》时，老以为不忿，为什么才让他当个营长！多年以后才听说，冯喆诚然是个才华横溢的演员，婚配却不幸，而且早在咱们到城烟沟以前的1969年6月就依然被糟蹋致死。当我在70年代早期一遍遍看《舍生忘死》，并为银幕上的高营长而倾心时，他却已隐入文革期间无数冤魂之中久矣！

    《舍生忘死》中最让东说念主铭刻的反面东说念主物当属倨傲跋扈的张军长。片中的项堃一身戎装，威严，挺拔，周身高下都荒疏着顾盼一切的牛气。项堃的运说念比冯喆好得多，挺过了文革，然则他在四东说念主帮倒台后新拍的片子《玉色蝴蝶》中强扮少年的形象实在惨不忍闻。我倒宁愿记取张军长的英俊，尽管那应该是个坏东西。

    另一个让东说念主铭刻的坏东西是《纯碎战》里刘江演的阿谁饱读着两只大眼睛的汉奸汤司令，其后他又在文革后新拍的电影《闪闪的红星》里演了另一个有名坏东西胡汉三。卫东的孩子记取汤司令其实另有隐情，那时候年龄小，不懂事，对敦朴多有不恭，目前可不会了。

    “三战”给咱们孝敬了许多经典台词，比如 “不见鬼子不挂弦儿”，“看在党国的份上，拉昆仲一把”，“各个庄的纯碎都有许多高着儿”，“不是咱们窝囊，而是共军太恶毒”，等等等等。这些台词就像是某种帮会中的黑话，是时期在咱们阿谁年龄的孩子们身受骗前的烙迹。列宁曾有一段盛赞《海外歌》的话，说是“一个有醒悟的工东说念主，不管他来到哪个国度，不管运说念把他抛到那处，不管他若何感到我方是番邦东说念主，言语欠亨，举目无亲，隔离故国，他都可以凭《海外歌》的熟悉的调子，给我方找到同道和一又友。”把翻新导师的教导小小点窜一下，我也可以不夸张地说，一个在70年代渡过芳华期的孩子，不管他来到什么所在，不管运说念把他抛到那处，不管他若何感到我方是外乡东说念主，口音不同，举目无亲，隔离故土，他都可以凭对这些黑话诈欺的熟练进度，在一群生分东说念主中准确地辩认出同代东说念主，并为我方找到知心。不知诸位以为然否？哈哈！

　　电影表里的世界之二

    牢记在各大制片厂又开动拍故事片以前的很长一段时间，拍成电影的样板戏是银幕上彩色电影的主打类型，另外还有一点所谓的好意思术片，包括动画片、木偶片等等。在举国大看、大唱、大演样板戏的年代里，一个样板戏电影会被反复不雅看多遍，像《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》这样的片子，大家险些可以从新随着唱到尾。段位更高的主儿则能随着唱下来《海港》和《奇袭白虎团》，这便是比较值得一吹的本领了。其后这些戏又出了升级版，能把1.0 电影版里莫得的后加唱段唱下来又成了自满的新内容。其实许各类板戏文革前就依然有原型，不外为了图便捷，我如故姑且把文革中拍的彩色片叫作念1.0版吧。

    我一直以为，那几个样板戏中的唱段便是咱们那一代东说念主的流行歌曲，尽管应该说是强制性地流行起来的。在阿谁海绵般接管一切的年龄里经历了这样的强制性流行，让咱们险些东说念主东说念主都成了现代京剧的临时票友。而在我身上留住的临时票友后遗症便是，即使多年以后再听到那些熟悉的调调儿，诚然分不清什么西皮、二黄，但如故会情不自禁地随着哼哼，那些已被埋藏多年的唱词也会顺顺溜溜从嘴里滑出，尽管心里会因为那些唱词而泛起浓烈的谬妄感。

    样板戏的强制流行有时也会衍生出一点出东说念主意象的悲笑剧。有一阵有一个东说念主四处作申诉，据说是1.0版《智取威虎山》中杨子荣的战友孙达德的原型。那时候，城烟沟曾经有幸被此东说念主光顾，连卫东的学生都随着去听过他的申诉。牢记他操着跟本山大叔差未几的东北口音，眉花眼笑地讲他跟杨子荣当年一齐剿匪的各类故事，比起阿谁时候的绝大多数申诉来说要有道理多了。然则很快又听说不许这东说念主再作申诉了，好像谨慎的说法说他是骗子，但也有东说念主说，他被封口是因为他的申诉太空乏源于生活高于生活的索取，有给样板戏抹黑之嫌。其后的《智取威虎山》升级版中，孙达德的名字倒真被改没了，变成了什么申德华。这位杨子荣的战友因杨和《智》剧而荣，又因杨和《智》剧而损，真乃成也萧何败也萧何！

    经过66年到73/74年长达七、八年的空缺，文革中初度再拍的第一批故事片终于问世，牢记有《火红的年代》、《青松岭》、《昭节天》和《战洪图》。这几部片子好赖让看了多年样板戏的东说念主们有机会换了换口味，是以其时如故挺茂盛的。但坦率地说，四个片子其实完全是用销亡个阶级斗争加路线斗争的模型套出来的：

    统共的党委（支部）文牍都时刻绷着阶级斗争的弦儿，老是能老友知彼，指出正确的标的。然则总分身乏术，于是统共的只顾坐褥不辨标的的厂长（坐褥队长）总有机会推行造作路线。最蹙迫的是总会有某个长得其貌不扬的逃匿阶级敌东说念主趁机搞阻扰 ---- 在《火红的年代里》有个反翻新分子应家培往高炉里扔了什么东西；《青松岭》里的钱广是个漏网富农，戴一顶七皱八褶的小帽（其后东说念主称钱广帽），有马戏团驯兽师的本领，把马驯得一看见那棵老树就要惊车；《昭节天》里的反翻新分子马之悦更犀利，都依然混入党内了，而且还想杀东说念主家肖长春家的孩子；《战洪图》里的坏东西不牢记叫什么名字了，只牢记在大激流的遏抑下他说“下吧，下吧，下他七七四十九天我才爽直呢！”好像那洪流长眼睛，只淹别东说念主淹不着他似的。主东说念主公无须说一定是浓眉大眼的俊朗模样，但总会被糊涂的厂长或坐褥队长弄得挺倒霉，不外总能从毛主席文章中得到精神力量，并在要害时刻得到党的文牍的救援，让逃匿的敌东说念主计较败露，临了大获全胜。

    这样完全脸谱化、意见化的怪物放到今天，让从未有过体验的东说念主偶尔看一场，有时也会产生某种雷倒一大片的笑剧成果，但对当年已饥渴多年的不雅众来说，来往还回咀嚼一样的舛误百出的故事，能够提供的艺术享受实在有限。

    抛开那些枯燥无味的故事不提，对看过文革前电影的大东说念主们来说，有一大乐趣是在屏幕上看到早已熟悉的明星们。牢记看了这些片子后，曾听敦朴们意思意思盎然地提及于洋、郭振清等文革前就依然响当当的名字，孩子们也忙着记下谁谁在哪个片子里演了什么东说念主物。目前追溯起来，这大概是我对影星和与之联系的明星文化最早的领悟。

    不外，让我第一次确凿体会明星魔力的电影并不是这几个片子，而是稍后上映的由王心刚主演的《探员兵》。那时的王心刚号称中国影坛第一帅哥，他身着戎装豪气逼东说念主的形象不知迷倒了多少姑娘（以及尚未成年的小姑娘！）。从《探员兵》开动，在文革前的电影渐渐解禁后，我又看了他主演的《海鹰》、《红色娘子军》、《野火春风斗古城》等片子，基本上是只须有王心刚，无论故事自身如何都必看。当年莫得什么粉丝团，如果有，我相信王心刚的粉丝团一定是最为东说念主多势众的。

    与电影伴生的另一大乐趣则是对电影插曲的沉迷。随着阿、朝等国电影的进口和新故事片的上映，样板戏唱段的强制流行终于竣事，相继而来的是各类电影插曲的流行。阿谁时候，许多女孩子都有我方的歌本，通常是比一般的功课本更像样一点的条记本、职责手册什么的，里面蚁集了盘曲传抄来的各类电影插曲。其时还未尝解禁的那些文革前电影的插曲，如《红珊瑚》、《红梅颂》等等，也不知都从什么所在渐渐冒了出来，在孩子们中间流传。

    朝鲜电影中的插曲多为3/4拍，旋律相对比较精真金不怕火，是以大受青睐，像《看不见的阵线》、《鲜花怒放的屯子》、《摘苹果的姑娘》、《南江村的妇女》等片子中的插曲都曾被孩子们谨慎地从一个簿子抄到另一个簿子。比拟之下，阿尔巴尼亚电影中的歌曲有时因为节拍、旋律都更多变，且与中国歌曲阔别更大，似乎就莫得那么流行，尽管目前想起来，像《赶快上山吧，袼褙们》这样的歌曲的魔力仍然不减当年。

    比年来卡拉OK大盛，我有时也会随着凑吵杂，但时常望点歌本或点歌机兴叹：那些曾经在咱们的芳华期流行的承载着咱们儿时高兴的老歌目前大概多半依然淡入历史云烟中，还会有多少东说念主仍然牢记何况哀痛那些老歌呢。

　　电影表里的世界之三

    在上一生纪的60年代末70年代初，国产故事片因文革而完全罢手坐褥长达七、八年之久，文革前坐褥的片子也莫得被根除禁令。那几年银幕上惟有寥寥可数的几部故事片，除了三战之外，差未几完全是阿尔巴尼亚和朝鲜片子的宇宙。在那一段时间先后进口的阿尔巴尼亚电影有《绝不屈服，宁当玉碎》、《创伤》、《海岸风雷》、《第八个是铜像》、《地卑劣击队》、《勇敢的东说念主们》、《脚印》等等。

    诚然在那首广为流传的对于文革中电影的打油诗里，阿尔巴尼亚电影被冠以“一头雾水”的负面标签，但仍然是其时最受宽宥的片子。这也许是因为这些电影浓郁的异地风情，即使是赶个马车，他们也移山倒海地站在马车上，一手挽缰，一手挥鞭，整得像开什么坦克坦克车的嗅觉似的，不像俺们这疙瘩的车雇主，歪坐在车边，双手缩在袖筒里，嗅觉便是个赶马车的。

    尽管阿尔巴尼亚是个穆斯林国度（这一点我当年自然完全不知说念），在欧洲国度中民风、衣饰都相对更为保守，但在文革期间笼罩世界的谬妄的禁欲腻烦中，影片里东说念主们（尤其是女东说念主们）的生活和衣饰如故有很强的视觉冲击力。听说当年咱们看到的那些阿尔巴尼亚电影的华文版与原版比拟有不少删减。我想，咱们这些地处边远东方的盟国不雅众给阿片打上“一头雾水”标签的原因也许并不完全在于影片的水平，以及不雅众文化布景和不雅赏习惯的差异，那些审片大员根据异性构兵进度、女性衣服败露进度等等原则来剪片，不可能不阻扰故事的齐全性。

    这些片子中有多部是二战时期的故事。追溯起来，那应该是我最早构兵到的从中国之外的视角通知二战的作品，而我对各类反应二战作品依然不息了几十年的热衷大概也可以说是发端于那些来自阿尔巴尼亚的辱骂电影吧，尽管那时候基本是处于看吵杂而不是看门说念的档次。

    在这些片子里，我对《绝不屈服，宁当玉碎》的印象最深。多年后在网上曾看到过这样的评价，说那是在阿谁年月里文娱因素最为都全的电影 ---- 好意思女游击队员，好意思女中学生，好意思女被严刑拷打，前门去虎，前门拒虎发丝狼籍，临了还有绞刑。诚然沟通到《绝不屈服，宁当玉碎》真实的故事布景，这样的指摘语气有点对当年那两位克尽厥职的女袼褙不恭，但纯从电影角度看，还真有点风趣。片中有许多两位女主东说念主公被抓后受刑的镜头，给了其时还在童年的我十足的恐怖和颠簸，以致多年以后某些片段仍能在脑海中清晰地重现。

    阿片也留给了大家许多津津乐说念的台词。《海岸风雷》中有一个镜头，那一家子里作念了坏东西的阿谁东说念主（不牢记叫什么了）稳如泰山时要从地上捡钱，收尾被诱他入彀的东说念主踩住了手：“XXX，你依然到了这种地步了！”这话不知被孩子们用过多少次，每次都会带着心胸叵测的表情和故弄虚玄的语调。《绝不屈服，宁当玉碎》中的“墨索里尼，老是有理”亦然叠加使用率极高的经典。自然，还有那在多部电影中都出现过的“消除法西斯，解放属于东说念主民”的切口。

    也许这些阿尔巴尼亚电影自身并不是什么了不得的优秀作品，对此专科影评东说念主士肯定有许多明见。然则我一直以为，对于文革期间长大的少年而言，在精神世界的大饥馑中出现的这些来自边远别国的辱骂电影有着生命交关的真谛。在某种进度上，是这些带点“一头雾水”滋味的电影给阿谁自我闭塞的乏味世界拉开了一说念罅隙，让想象力还能有成长的空间。就因为这个，我感谢阿尔巴尼亚电影。

    大要是90年代初吧，曾看到过一首名为《第八个是铜像》的诗。我已不牢记谁是这首诗的作者，但可以看出他／她明显是我的同代东说念主，而且有着近似的生活轨迹。那些曾经打动过他／她的东西曾经经打动过我，他／她对阿尔巴尼亚电影情有独钟的记忆在我心里激起了浓烈的共识，于是抄了下来。在写这篇博文时很作念了一通翻滚，终于把那张十几年前的小纸片找了出来。我把它附鄙人面，但愿诸位也像我一样心爱这首诗。

《第八个是铜像》

（作者概略）

多年以后

又挤在一齐喝酒

灯光像旧事一样幽暗

适合回忆

一谈起童年

咱们就想起了阿尔巴尼亚

莫得红与黑也莫得安娜卡列尼娜

咱们的经典便是《第八个是铜像》

那时候

没东说念主说古德毛宁或好阿游

那时候

你一说消除法西斯

我就说解放属于东说念主民

这个暗号使咱们的碰面圣洁而亲密

咱们在阿尔巴尼亚的电影中长大

对于《第八个是铜像》反反复复的话题里

无师自通的咱们很早就很先锋

玩过了结构主义也玩过了意志流

诚然阿谁春天

咱们短缺而寂寞

以致还不太明白

在姆妈生下咱们的豪举中

爸爸究竟起了什么作用

今天

爷爷奶奶可以在魂断蓝桥上一齐吉祥地良善脉脉

爸爸姆妈的红莓花儿可以在莫斯科郊外的夜晚尽情敞开

至于弟弟妹妹

他们的神态太多忙都忙不外来

可谁还会拿起咱们的童年

就像谁还会拿起《第八个是铜像》

某些日子

高下两代都很难明白

这种嗅觉使咱们孤单而相助

就像当年的北京和地拉那

多年以后

你开动使用一种成本主义的货币

而且还将得到阿谁帝国主义的国籍

可有些时候

比如今天

你如故会想起咱们的铜像

想念咱们的阿尔巴尼亚

烟抽收场

酒也喝得鸡犬不留

你站起来伸脱手说

消除法西斯我要启程了

我说解放属于东说念主民你要多调理我方

像目送出海的渔人

我看着你的背影远去

今晚

咱们的童年

是一部辱骂电影

开蒙

    其实这一篇写的并不是在灵宝的事情，而是去灵宝之前在北京时的几年小学生活。不外，背面想写的跟读书联系的事情是自此而始，是以就顺遂把它写下来了。

   昔时把孩子初入学堂开动学习认字写字叫作念开蒙，这个词儿确凿说得妙，认了字，可未便是把孩子从混迷糊沌的“蒙”中给拎出来了？认了字，就能够读书，而能够读书，那就不谛有了一条通向自身训戒之外的广大世界的路，沿着它走下去，至少在表面上，有无尽的可能性在前边等着呢。

    66年夏天离开幼儿园后，我和我的同龄东说念主本该在当年9月开动上学，小学却因为文革而在那一年里关上了招生的大门。我不知说念那一年我是如何混昔时的，既无须去幼儿园，也无须去学校，爸爸姆妈们都在忙于翻新，连晚上都常常不在，根蒂无暇顾及咱们，归正在咱们阿谁外东说念主禁入的大院儿里也莫得任何安全问题，连吃饭都有食堂可以依赖。要是不以为每天的日子都是阳光灿烂才怪呢。

    总算在67年进了小学。牢记刚一入学，学校就把咱们按照岁数分红了两个年级。咱们这些应该在前一年入学的孩子一下子就变成了二年级，不必被大孩子们蔑视为“一年级的小豆包，一打一蹦高”了，尽管咱们还什么也没学过。

    目前追溯在北京那几年的语文课，或是跟语文沾边的东西，能想起来的满是毛主席语录和校园里狂风暴雨的大字报，完全莫得什么与小学低年级孩子的年龄和明白能力相适合的内容。在五一小学的那几年，正是文革中最纵脱的时候。折射到新编的小学语文教材里，满篇满是标语，“万岁”尤其多，“毛主席万岁”、“中国共产党万岁”、“毛泽东想想万岁”、“总方针、大跃进、东说念主民公社万岁”等等。

    比拟之下，敦朴写的大字报比这些标语的可读性稍高，至少能学点新词儿。以前提到过的“披麻戴孝”最早便是从五一小学敦朴们的大字报上看来的，还有什么“文过”、“倒置辱骂”、“是可忍痛心疾首”、“某某阶级的孝子顺孙”等等，不一而足。有一次我写批判稿，也一板三眼用上了“文过”，让我邻居家的大姨大为骇怪，不知一个八、九岁的孩子从哪儿学来的这种词儿。

    然而，无论教材何等乏味，认字自身如故让我高兴。对写字的热诚就小多了。牢记有一年学校叮嘱的暑假功课里，有一项是要每天抄一段毛主席语录。为了少写字，我专找字数少的语录来抄，比如“谨慎搞好斗批改”、“要斗私批修”、“为东说念主民服务”等等，有一天以致只写了两个字：“多想”，我也不知说念这是从那处弄来的毛语录。开学后交上功课本，敦朴大为不悦，在班里点名品评，专门提到了“多想”。我负嵎顽抗，明明是我方偷懒，却含糊说，那天要写批判稿，抄了“多想”是表面酌量推行。敦朴气懵了，随即反问我“谨慎搞好斗批改”是酌量了什么推行，我顿时没词儿了。不外目前追溯，其实敦朴如故挺厚说念的。他不称心的只是是我的偷懒步履和过后的含糊，如果给我上纲上线，那可就该惨了。

    另一件让东说念主烦的事情是背书。牢记那时候有个东说念主东说念主都必须过关的任务，便是背诵“老三篇”，即毛泽东的三篇文章，差异是《为东说念主民服务》、《驰念白求恩》和《愚公移山》。公私分明，这几篇东西至少比其时的语文教材的内容更有道理，但对八、九岁的孩子来说，仍然味同嚼蜡，却又不得不嚼。

    多年以后我我方的孩子开动上小学，我一直怀着极大的意思意思不雅察他们的小学生活，何况记下过一些感念。感触之余，无法不意象我和我的同龄东说念主在咱们的小学阶段亏空了多少高兴，那些本来应该属于统共阿谁年龄的孩子们的高兴，那些被文革劫夺了的高兴。

    翻新时期的阅读体验之一

    从小到大，有过不少让我眷顾的事儿。但细细想来，到目前为止，我这辈子一以贯之多年来热诚从未稍减的嗜好唯有阅读。

    如果用动物的食性来刻画我的阅读口味，我想在那些年里，我绝对是百分之百的杂食性动物，就像山公，无论精粗，不管荤素，赶上什么吃什么。这样的口味其实完全是拜时期所赐。

    东说念主不可取舍时期，在文革中走进小学校园的孩子注定要靠近精神世界的一派荒野。然而，就像那时巨额判文章中频繁会出现的一句形容“阶级敌东说念主”的套话所说的一样，那些贴上了反动标签的书就像“屋檐下的大葱，皮焦肉烂心不死”。在那些书里，写书的东说念主们用翰墨展示东说念主类娴雅、展示东说念主性的柔媚和丑恶、生命的高兴和苦痛、生活的平凡琐碎和悲壮飞扬，翰墨产生的魔力能够让读到它的东说念主暂时离开那些妄言、空论、套话组成的无趣乏味的现实，进入另外一个不一样的世界。

    在城烟沟的那些年里，我陆陆续续读了许多文革中被定性为“毒草”的书，或是虽不决性却也被封存的书，以及刊物。这些书都有一副饱经霜雪的样貌，不知盘曲经过了多少东说念主的手，书页的直角差未几都磨成了圆弧。我一点也记不得这些书来自那处，是哪些有心东说念主把这些毒草保存了下来，带到了灵宝，并让它们在一个又一个孩子的传阅中再行得到了生命。对这些书的主东说念主，我心里怀有无以言喻的感恩，这些书不但给我带来了数不清的高兴，而且给了我认字之后的另一种发蒙，一种心智与情愫的发蒙。

    对于这些书，留在我记忆中的不单是是它们的内容，还有许多读到它们时我我方生活中的细节，统共这些细节与书的内容一齐组成了对每一册书唯一无二的阅读体验。

    文革前出书确现代中国演义大概是在城烟沟的孩子们中间传得最广的吧，比如《苦菜花》、《芳华之歌》、《野火春风斗古城》、《林海雪原》、《红旗谱》、《红岩》等等。牢记拿到《林海雪原》时我正发着高烧，依然请了假不去上学。整整一下昼，我瑟缩在床上，一语气看收场这部长篇，然后又回至极去，再行再细看那些我方心爱的精彩章节。少剑波和白茹的恋情对在文革禁欲腻烦中成长的孩子有格外的吸引力。书里写少剑波在拿下威虎山后才开动意志到我方对小白鸽的情谊，什么“万马军中一小丫，颜似露润月季花”，什么“雪乡我心……”等等，而他本东说念主在我的想象中也应该是一个挺拔如玉树临风的后生军官。可样板戏《智取威虎山》里的少剑波却是个其貌不扬的中年大叔。没看《林海雪原》前对中年大叔也没什么反感，但看了以后真为少剑波抱屈。

    流传于孩子们手上的外国演义相对少一点，我看到的也就莫得那么多了，但如故有几本，比如《牛氓》，再比如福尔摩斯探案故事。那时候看到的最破败的书便是一册没头没尾的福尔摩斯故事 ---- 《巴斯克维尔猎犬》。多年后读王小波，说到他在云南插队时有的书因为看得太多被看“没”了，我心里曾经闪过这本《巴斯克维尔猎犬》的形式。这本书不但前后都有许多页不翼而飞，剩下的那些书页的边上也都像被“吃掉”了一圈一样，险些每一页的神色都是黑乌乌的。然则，那故事确凿颜面！我就那样在物我两忘的状态中像着了魔一样一页一页看下去，完全无法罢手。临了没法看到结局，心里的阿谁痛苦确凿多少天都难以排解啊。

    翻新时期的阅读体验之二

    那些年里，我以为我险些一直是处于饥肠辘辘的寻找状态，就像一头半饥饿的野兽，支楞着眼睛、耳朵和鼻子，只须瞄着了书的影子、闻着了书的味儿，就会贪念地扑上去，绝不肯放过任何一个进入我捕食领域里的猎物。我到处借书，通常都能称愿以偿，不外偶尔也会碰壁，那大多是因为书的内容比较明锐，大东说念主严令孩子不得外借。碰到这样的倒霉时候，我只可放弃借书的要求，但心里想看书的躁动会让我厚颜无耻地呆在东说念主家不走，能看几页算几页，直到东说念主家要就寝或是要外出了我才不得不离开。《金陵春梦》和《侍卫官杂记》好像都是这样的赖在一又友家里看了前边数页而莫得机会看完的书。

    不知因为什么原因，那段时间再行印了一批《三国演义》、《水浒传》、《西纪行》和《红楼梦》，而且珍贵的是我爸竟然也每样买了一套回首。因为并不是重版，而是用以前的版重印，因此那几套书都是繁体竖排，从右往左翻的。那是我第一次读竖排版的书，亦然第一次构兵繁体字。开动时的阅读速率巨慢，因为不领悟的字太多了。但想看下去的冲动是如此浓烈，我就那样稀里哗啦囫囵吞枣地看，其后渐渐竟然也能连猜带蒙地把那些繁体字认个七、简略，诚然直到今天也写不下来几个。

    看这些书的困难不单是是繁体字，明白力其实是更大的禁止，这个我以后还会说到。构兵这几套书的时候，差未几是在看《儿童体裁》、《少年文艺》相易的年龄，书里的许多东西我看得完全不知所云。然而乖癖的是，这似乎一点也莫得影响我陆续看下去的热诚。

    那一段时间里，我的眼力开动急剧下落。父亲服气这是我一天到晚看杂书因而用眼过度所变成的，是以严禁我再看演义。然则，来自书的吸引力明显高大于来自父亲禁令的威力。我一天也莫得驯顺过老爷子的禁令，只不外他并不知说念费事。那时候大家使用的居品险些全是部队配发的营具，不管是大东说念主办公，如故孩子作念功课，都用三屉桌。我用来诈欺老爸的办法便是利用三屉桌的抽屉。我会一册正经地坐在桌前，桌面上摊放着铅笔盒、教材、功课本等等，看上去就像正在作念功课。眼前的抽屉预先依然腾空，我的演义就放在抽屉里。没东说念主时拉开抽屉，尽可以痛爽直快看书，父亲进来时，只须实时关上抽屉，就万事大吉了。

    这个办法我牢记用了很永劫间，直到我从卫东毕业离开家去住校。可能还向别东说念主自满过以致传授过我的高着，不外依然记不清了。其实要看透我的小伎俩并不难，但我猜我的好孩子形象大概如故挺有欺诈性的，我爸就从未起过疑心，我也因而在老爸的眼皮底下得手地看了许多藏在抽屉里的书。

    有的现代内容的演义也看到过繁体竖排版的，印象比较深的一册好像是叫《职责着是柔媚的》，主东说念主公是一个名叫李珊裳的女子。故事究竟讲了些什么我已完全忘了，让我永远记住这本书的原因其实是看了这书的后遗症在多年后的发作。

    故事中的李珊裳大概曾饱读励过不可让资产进入情谊世界之类的不雅点，这对当年惟有十几岁、对情谊世界一无所知却开动萌发憧憬与幻想的小丫头来说，是很有杀伤力的说法，一个小小的“病毒”就这样进入我的心里潜伏下来了。

    数年后读大学时，我开动了我的初恋。男友第一次给我站立物，是一套其时很难买到的许国璋主编的英语教材。因为这可以算是与学习联系的东西，我就收下了，但我对峙要付钱的立场让他很有点恍笼统惚；第二次，他兴冲冲地送我一副很别致的手套，以为我一定会爽直，收尾却惹得我发了一通火。我一头雾水的大怒很让那倒霉的男孩伯仲无措，而我却认定他的作念法是让资产进入了情谊世界，因而亵渎了咱们情谊的清白。其后再想起此事，除了以为可笑，也不得不惊异于书对孩子影响力的历久性和灵验性，因为我知说念，我那时会有那样的想法完全是多年以前在城烟沟里感染的“李珊裳病毒”的发作。

    翻新时期的阅读体验之三 

    诚然那些年里饥肠辘辘的阅读体验大多数都是对于演义的，但非演义类的书其实也看了不少。

    在文革期间，毛泽东有话，大学要办，但说的是“理工科大学还要办”。不管若何折腾，都不可、也不必开脱所谓的“螺丝钉”，或者更广义一点说，“用具”。归正用具莫得我方的孤立意志，用具处理的是“若何作念”（How）的问题，而不是“作念什么”（What）或“为什么作念”（Why）的问题。从这个真谛上说，理工科大学自然还要办，因为用具们正是理工科大学培养出来的。我想正是由于一样的原因，中小学里的各类科目受文革影响相对较小的亦然数理化这类用具性的课程，而历史、形而上学等东说念主体裁科就远莫得这样侥幸了。其实这样的局面多年来一直如此，只不外文革期间更甚费事。

    那时候的中学里，历史课依然从课程表中失散了，孩子们对历史的些许了解只可来自那些文革前出书的以少儿读者为对象的历史故事书。那时候曾经看过的《春秋故事》、《战国故事》和《西汉故事》等等，应该都属于这一类，这亦然我最早构兵到的非演义类竹素。我仍然完全不牢记谁是书的主东说念主，可以笃定的是这几本书一定依然在许多东说念主手中流传过，不但边角磨损得很犀利，而且都是没头没尾。好在书里都是一段一段相对孤立的故事，不像看没头没尾的《巴斯克维尔猎犬》时那么让东说念主百爪挠心性痛苦。

    因为没头没尾，我一直也不知说念这些书都是什么东说念主写的。但这几本饱经霜雪的古书却在我心里翻开了一扇窗户，窗外的风景来自辽远的历史深处。那些发生在几千年前的各类生离永别、升沉跌宕，那些生活在不同期空中的咱们的祖宗的故事，就沿着这些古书铸就的时光隧说念，无声地走到了我的咫尺。正是从这些书里，我第一次读到那么多精彩纷呈的故事：平原君和他那位叫作念毛遂的有名的食客；孟尝君和他那些有狗盗鸡鸣之术的非有名的食客们；廉颇和蔺相如之间的过往诚然以冲突始，却有个闻过则喜的大团圆结局；而曾是同窗好友的孙膑和庞涓都机灵过东说念主，却成了你死我活的死敌人；苏秦、张仪凭三寸之舌玩着合纵连横的各类计较狡计；出使匈奴的苏武手持光秃秃的符节在别国的冰天雪地里蹉跎过了十九个年头；另一位汉使张骞却画虎不成，建立了千年的丝绸之路。

    函谷关这个名字便是那些年里从这几本破书里读到的。离开灵宝以后，我才在无意中得知，函谷关就在灵宝境内，咱们在那里过了那么多个年头，竟然对此一无所知！因为一无所知，自然也就莫得去看一眼阿谁在战国时期就已鼎鼎有名的所在，真让东说念主悔之晚矣啊。目前自然还可以再去，然而，这些年来依然看到了那么多毁旧成新的假古迹，我不知说念今天的函谷关会是什么形式，是否还能保持它作为古代军事要隘的冷峻面庞。古希腊哲东说念主赫拉克利特说过，东说念主不可两次跻身销亡条河流。死人如此，那些错过了的就永远被错过了……

    附：在网上找的对于函谷关的简介：

    函谷关位于灵宝市区北15公里的王垛村，秦始置关，称秦关，是我国历史上建置最早的雄关要隘之一。因关在谷中，深险如函，故称函谷关。函谷关为洛阳通向西方的要隘，东指洛都，西望长安，南临涧河，北依邙山。有“一夫当关，万夫莫开”之险，为洛阳八关之首。洛阳八关：函谷关、伊阙关、广成关、太谷关名胜、轘辕关、旋门关、孟津关、小平津关名胜。

     翻新时期的阅读体验之四

    说到孩提时期的阅读体验，有一套书应该占据相配显著的地位，那便是《十万个为什么》。据说，“十万个为什么” 源自英国有名作者吉卜林（Rudyard Kipling，1907年诺贝尔体裁奖得主）的一首小诗，作为书名曾经用在一册五几年翻译出书的苏联科普读物上，在出初版的《十万个为什么》时就被借来用了。

     初版《十万个为什么》有八本。书不大，但挺厚，留在我印象中的是一种胖乎乎的嗅觉，其后才知说念那是36开本。与其他在灵宝时看到的书一样，我不牢记是从哪个一又友家里借来的，但不一样的是这套书保存得很好。不但封面封底俱在，而且书页也比较干净，全套书一册也不缺，可见主东说念主对这套书的钟爱。

    其后，又不知说念是从谁手里借到了数本第二版的《十万个为什么》。这一版的书变得不那么胖乎乎了，每一册都稍大稍薄，封面底色是黑的，分类也更细，有十几二十来本呢，可惜我只看到过十来本。

    七十年代初又开动出第三版，橘黄底色的封面，好像也有十好几本。据说是因为文革前旧版的《十万个为什么》中有的分册卖得竟然比《毛泽东选集》还多，是以诚然是安全统共较高的儿童科普类竹素，也难逃被枪决的运说念，于是出书了充斥着毛主席语录和各类意志形态说教的文革版《十万个为什么》，以改姓易代。但是，能看到第一、二版的《十万个为什么》，那处还会看得上水平低劣的第三版呢。

    文革中期的学校栽种诚然依然不像初期时那样糟到一塌糊涂，但小孩子旺盛的求知欲却远远得不到充分的得意，而那两套《十万个为什么》在我眼里真像灵药一样啊。我牢记，这两套书我借过不啻一次，尤其对天文分册眷顾。70年代城烟沟的夜空，险些莫得光耻辱，却有着今天珍贵一见的澄明。在黑黢黢的大山的烘托下，星星是那么剔透。因着那些为什么，星星的背面有了故事，也让它们变得更近，变得像是活起来了一样。

    《十万个为什么》里看来的横七竖八的知识是能够活学活用的。那时候，孩子们晚上在一齐玩的游戏里有这样一种：一大群东说念主分红两拨，每一拨里领头的东说念主要给我方这一拨的每一个孩子都起一个代号。游戏开动后，领头的东说念主循序蒙住对方一个孩子的眼睛，用代号指示我方的东说念主来作念某件事，然后让阿谁孩子猜是谁作念的。那一阵，因为看了那些对于星星的故事，轮到我领头时，我就心爱用各类天体来给我的东说念主定名。被我蒙住眼睛的孩子会听到这样的指示：“目前，让我的水星来揪一下你的辫子”，或是“我的海王星要在你的右手上点三下”，等等。我想，要是谁家的爸爸姆妈恰巧途经，听到这样一头雾水的话一定会以为可笑吧。

    从《十万个为什么》里，我仔仔细细抄下了20世纪将要发生的各类奇异天象的日历，包括日食、月食、流星雨、火星大冲、哈雷彗星重返地球，等等等等，下定决心要不怕就义排斥万难一个一个看昔时，绝不放过一次。在我的票据里，时间上离得最近的好像是一次月偏食，但亦然在数月之后，那几个月的日子就显得特别漫长。那时候，我家已从5号楼搬到了地势较高的那栋三层楼里（不知是叫几号，就在当年窑洞学校前边，亦然如今城烟沟里鲁殿灵光的一、两栋楼之一。823取销后，东说念主去楼空，那里目前的居民竟然是一群猪老爷。扯远了），周围遮挡更少，倒是正好适合在深宵东说念主静时溜出来看天。

    笼统牢记那是一个下更阑。两、三点钟时闹钟开动大叫，帮我从千里睡中挣扎出来，仓猝匆中忙披挂好跑出去，在咱们的楼通向大食堂的那一侧找好了所在，地球的暗影才刚刚开动爬上月亮口头。那是我第一次看月食，没训戒，不知说念还要等好永劫间才能到食甚，收尾被冻得颤颤巍巍，但那时的茂盛多少年以后都还清晰地留在记忆里。

    牢记那张票据上的日历 -- 八几年、九几年等等 -- 曾让我又发愁又丧气，这得多好的耐烦、要等多久才能全看到啊。日子一点一点往前走着，当年我眼里那些镶在边远改日的日历，那些似乎是永远也等不到的日历，都一个一个地到来，又一个一个地昔时了。我看过了日食月食，看过了哈雷彗星，目前依然轮到跟孩子们一齐看了。诚然年龄渐长，可直到今天，与天文联系的音尘如故会让我的心里掠过一阵熟悉的灵魂出壳般的悸动，也会让我想起几十年前城烟沟里那清澄的夜空，和那片星空留给我的高兴。

    翻新时期的阅读体验之五

    作为一个正规的科研机构，823有专设的负责科技谍报贵府的部门。我诚然不知说念这个部门究竟在哪儿，是在八支队所在的城烟沟里，如故在院部所在的南朝，或是其他什么所在，但是对这个机构的存在却有十分笃定的记忆，因为我我方就曾实实在在地受益于这个部门。

    记不清究竟是在哪一年，但应该是我在卫东读初中的那一阵，曾经看过一批文革前的期刊《知识便是力量》。不牢记是谁借给我的，但很理会地牢记是从大东说念主手里借到的，而且很明确地知说念这些期刊是来自管谍报贵府的所在。

     写这篇东西时到网上查了一下，才知说念这份杂志创刊于1956年，刊名由周恩来题写。在文革开动前的十年里，《知识便是力量》是中国科普范畴的一支新力量，曾与《科学画报》一齐并称中国详细科普期刊的两大王牌，刊行量最高时达百万份。在文革大难中，这样一份半用具性的刊物也遭逢了与其他许多期刊一样的运说念，被迫休刊十余年，直到文革竣事后的70年代末才得以复刊。而在文革中长大的孩子们就只可接受这种少数东说念主强加于咱们头上的文化荒、知识荒，能有幸构兵到这些被阻扰流传的刊物，算是撞上好运了。

    这些旧期刊被一年一年整整都都地按顺次装订在一齐，每一年都是又厚又千里的一大沓子。我一次能借到一年的杂志，心里老是会被某种富裕的嗅觉填满。其实，杂志里的内容或多我都看不懂，很可能也莫得那么感意思意思，毕竟那不是给孩子写的。让我对这份杂志留住深刻印象的是那里连载的科幻演义。

    在看到《知识便是力量》以前，我完全不知说念还有科幻演义这样一趟事。那时候看过的书基本都是所谓现实主义的故事，尽管有的故事里的东说念主物是臆造的（如小布头），有的是几千年前的历史故事，但都在我的明白领域之内。我会很过问地让我方掉到故事里，又是哭又是笑的，但从来都是哭得明白，笑得也明白，莫得什么困惑，直到看到阿谁连载的科幻故事。

    对故事的情节我只牢记几个片段，好像是对于宇航员的事情，离开地球后又回首，发现东说念主类娴雅依然消失了。经典科幻电影《东说念主猿星球》（Planet of the apes）里，有某些近似的情节，但我是在多年以后才看到这部远近闻名的片子的，而且早已视力过了各类匪夷所想的科幻故事，是以看得挺过瘾。然则当年我抱着那又厚又千里的合订本第一次读到阿谁科幻故事时，我是真的糊涂了，不知说念故事里所刻画的一切若何可能。我看到的那几本杂志里惟有这个故事的后半部分，这愈加剧了我的困惑。我很想找大东说念主问一问，但游移再三如故放弃了这个念头，不知说念是因为我不可让别东说念主知说念我是通过非正常路子拿到的这些被阻扰流传的杂志，如故以为太丢东说念主。收尾我就被这样的困惑纠缠着，过了很长一段日子。

    对于科普类的竹素，另一册留住较深印象的书是《科学家谈21世纪》。这本书50年代末期出书，作者全是其时国内顶尖的大学者，如华罗庚、茅以升、李四光、谢希德等等，而且是专为小孩子写的。

    那时候依然开动我方洗衣服了，夏天还好，冬天的水冰冷透骨，衣服又厚，实在是件让东说念主头疼的事。孩子的衬衫、裤子常常会刮了口子、掉了扣子什么的，补衣服亦然少不了的功课。大概是因为有这样的布景，是以我牢记看了这本预言几十年后科技发展的书后，特别向往能穿上书中刻画的一种不会脏、不会旧、破了又会我方长好的衣服，可以从此再无须为洗衣服、补衣服抱怨。

    书中的许多预言目前都早已成为现实，比如手机、自动收款机等等；许多今天的现实以致远远出奇了当年的预言或想象，比如你我正在用着的无远不届的互联网；有了洗衣机，咱们也照实不必再为洗衣服抱怨。只是那曾让我心动不已的神奇衣服还莫得出现。

    当年看过的书里还有一些亦然借夸口东说念主。似乎是在中好意思关系解冻后，有一批东说念主物列传问世，主要是西方政事家的列传，而且好像是里面刊行，比如希想、蓬皮杜、田中角荣的列传等等。我不牢记这些书是如何传到我的手里的，也不牢记我究竟能看懂多少，但如故不计浅深，逮着什么就看什么。

    回至极来看“翻新时期的阅读体验”部分的这几篇博文，我意志到我方一次又一次地写到过销亡句话，便是不牢记我看到的那些书，那些在儿时的成长岁月里给我带来无数高兴的书，是向哪些东说念主借来的。每写一次，我的心里都会被自责和负疚的嗅觉再蜇一下：为什么我就只牢记看过的那些书，却把究竟是哪些父老或同辈一又友借给我书或匡助我借到书都给忘得鸡犬不留了呢？确凿！

    卫东毕业前后

    在卫东读初中的几年里，跟阿谁年代的统共中学生一样，咱们一直处在“知识越多越反动”的高分贝饱读噪中。自文革爆发的1966年起，全中国的大学就都罢手了招生，直到1970-71年才开动招收所谓的工农兵学员，但工农兵学员知识水平之低和“上管改”（即所谓上大学、管大学、用毛泽东想想改进大学）斗争性之强都让其时的大学栽种成了一个见笑。到了1973年，因为邓小平的复出，依然不息了多年的文革的纵脱似乎开动有了转机。

    随着邓的复出，一些文革前的作念法在栽种界被复原，栽种部也在73年第一次要求对工农兵学员进行文化考试。诚然并莫得笔直的笔据，但我猜想，那一年夏天从卫东毕业的同学们能够以文化考试择优登科的方式进入灵宝县第一中学读高中，应该是与其时的大环境分不开的。

    对应当鄙人一年从卫东毕业的74届同学来说，本来有原理期待沿着与73届同学一样的路走进销亡所学校。然则有时候，改变东说念主们生活轨迹的东西并不一定存在于他们有着笔直训戒的周围世界中，而是某个发生在远方的很可能是偶然的事件。就在卫东73届的初中生们在久违了的入学考试科场里答卷的销亡段时间里，指望着能够成为工农兵学员的下乡知青张铁生也坐在辽宁大学的招生科场里应试。因为考试失利心有不甘，这个心想活泛的年青东说念主在考卷背面写下了他的不悦。张铁生的报怨当令地为邓小平的政事敌手们提供了弹药，随即被其时的辽宁省委文牍毛远新在省报上以公开信的方式头版头条发了出来。

    亦然在差未几的一段时间里，另一位更为年青的北京小女孩黄帅因为跟敦朴的争执而给北京日报写信，经过几年文革的浸礼，这个年仅12岁的孩子咄咄逼东说念主地将锋芒指向了师说念庄严。一样因为其政事上的当令性和可利用性，这封信在73年底上了东说念主民日报的头版头条。张铁生和黄帅都被树为反潮水的袼褙，对所谓修正主义栽种路线回潮的批判迅速席卷世界。对工农兵学员的入学考试作为栽种黑线回潮的典型罪孽之一毫无疑问被取消。敦朴们刚坚硬气了没几天，又都因为对师说念庄严的批判而软了下去。在反复辟、批回潮的吵杂里，灵一中的入学考试好像一年生的小草花儿到了秋天，一下子就蔫儿了。等着74届初中毕业生确自然也便是完全不同的局面了。

    在卫东的临了几个月里，74届的同学们被奉告，年龄在某一条线以下的东说念主体检及格后可以去823部队驻地所属的川口公社的中学读高中，超龄的东说念主则不得再升学。我对年龄限定的准确数字依然不牢记了，但从超龄的同班同学的年龄推算，大概也便是十六、七岁吧。咱们班里有好几位同学便是因为这样的原因而失去了陆续读书的机会，刚刚初中毕业就不得不离开了学校。

    我还朦拢牢记其中一位超龄同学其时的激怒心绪。他转入卫东的时间较晚，是个勤奋、爱读书的学生。看到有些平时并不勤学、成绩也不如他的同学都有机会陆续读高中，而他却要被迫在这样年青的时候就离开课堂，他曾反复驳诘“为什么”，但自然莫得任何收尾。那时候的他心里会郁积多少苦恼和无望啊。

    另一位我印象很深的同学也因年龄过线而不可升学。她身段高挑，嗓音清脆，统共女孩子心爱玩的游戏她都玩得特别出色，而且为东说念主豁朗，是个很有东说念主缘的女孩，大家都很心爱她。便是因为那活该的年龄线，初中毕业后她就再也莫得跟咱们一齐上学了，目前想起来如故让东说念主不堪唏嘘。

    我知说念，在当年资源有限的客不雅条目下，无法作念到普及高中栽种，陆续读书也未必就一定是对统共东说念主都最好的远景，然则我仍然无法不心胸感伤。如果莫得文革，他们中至少有些东说念主一定会有不一样的运说念；如果莫得随着父母来到灵宝，他们的运说念有时也会有所不同。从历史的模范看，东说念主们老是可以酌量几十年来社会的进步和发展，然而，我却常常不由自主地陷在个东说念主的模范里，那是一年、几年的模范，而不是几十年。用个东说念主的模范去不雅察历史，社会发展的大布景会变得边远而朦拢，那些我所熟悉的脸庞却会变得清晰、生动起来。他们在社会漂泊大潮裹带下所经历的个东说念主运说念的浮千里在历史模范下会被完全忽略，在个东说念主的模范下却会突显出来。他们年青的脸便是在这样的模范下被定格在我的心里，定格在1974年，阿谁咱们从卫东毕业的夏天。

     在川口中学的片时日子

    卫东学校所在的城烟沟当年在行政上包摄川口公社，全名叫作念灵宝县川口公社卫东学校。拜1974年反击修正主义栽种黑线回潮领悟所赐，74年夏天毕业的初中生们不再有机融会过考试进高中，而是被就近分到了川口公社中学，记恰其时也被称作灵宝县第14中学。

    离开卫东不单是意味着初中毕业升入高中，还意味着离开称心的有父母呵护的家，开动我方看护我方的住校生活。从那时候起，我才算是走出了823部队闭塞的泡泡世界，开动跟灵宝确当地东说念主有了确凿真谛上的构兵。

    我依然想不起来刚刚看见咱们的寝室时的嗅觉了。823泡泡中的生流水平跟当地收支悬殊，诚然作念了许多想想准备，但是看到阿谁低矮、昏暗的长条状房间时，我猜咱们一定如故傻了一阵。房间里莫得任何居品，惟有一个明白通盘房间的高度大要到膝盖的土炕。每个住校生可以分到一个铺位，把我方的被褥铺好，脸盆放在地上，其他一应杂物都得堆在我方的铺位上。

    学校的伙食自然跟咱们超一流的八支队食堂没法比。因为热爱第一次离家的女儿，差未几每次回学校时，姆妈都会给我带一些吃的。牢记有个星期一，我用塑料袋装了几个香气扑鼻的饼，心里打的小算盘是今日可以少吃一顿学校的破饭。中午下课后兴冲冲跑回寝室，顿时傻了眼：我的好意思味依然被一群耗子啃得一派狼藉，而且因为我把饼放在了被子上，我的被子也被那群胃口又好、又不挑精拣肥的耗子给咬出了几个穴洞，通盘一个耗子狂欢节！吃了这一亏，以后我再带适口的，都是放在耗子咬不动的金属或是硬塑料的盒子里了。

    咱们的班主任是个很年青的小个子，大概是头一趟碰到咱们这样一群天不怕地不怕、谁都藐视的半大孩子，一定对咱们反抗管教的牛B干劲很反感。牢记咱们那时候朝晨睡不醒，出早操常常会迟到。然则即使迟到，也毫无愧色，仍然不紧不慢地步行，完全把带操同学的催促当作马耳东风。有一次敦朴火了，朝晨第一节课就连讥带讽地品评咱们，说咱们在应该跑步的时候还“迈着稳健的八字步”。让他没意象的是，咱们这一群孩子脸皮太厚，不但不听批，反而学敦朴的口音（埋桌温简底罢紫葡），笑得东歪西倒的。我不知说念那天事情是若何收场的，不外目前想起来真以为咱们过分。

    另一件很过分的事是对语文敦朴，情节近似，亦然见笑敦朴的口音。牢记那位语文敦朴写一手极漂亮的魏体字，身段修长且眉清目秀，本应受女生青睐，不知为什么如故会成为咱们嘲弄的对象，我只可解释为咱们当年都太年青，还没开窍吧。那一课是鲁迅的一篇随笔，敦朴要先给大家读读课文，而且是用普通话来读。他明显不太了解咱们的普通话布景，何况严重低估了咱们没轻没重的进度。敦朴在前边朗朗上口地读了起来：“上海的嚼授对东说念主姜文雪，以为文雪当描写庸究补变的东说念主性。比方楚寒八……”（上海的教授对东说念主讲体裁，以为体裁当描写永远不变的东说念主性。比方出汗罢……）没过几秒钟，咱们的笑声就再也压不住了，直喷出口，课堂上顿时乱作一团。

    诚然不管用什么标准，咱们都应该算是一群难缠的捣蛋学生，但仔细想想，咱们其时所为如故不脱孩子狡诈的大框。咱们的步履肯定让敦朴恼火，但相信敦朴也能看得出来，咱们一无神思，二无坏心。比起咱们这样的捣蛋分子，敦朴心里更怵更防的其实是另一类学生。

    自从张铁生、黄帅被其时专揽中国政坛的极左势力树为反潮水袼褙后，像久雨之后林子里的蘑菇一样，各地都冒出一大群我方的反潮水小将，不管什么样的小水洼，一不小心也能蹦出来个大蛤蟆。牢记在川口中学里，当年就有这样一位（抑或是曾经来过这样一位？），好像是叫肖五星（不敢肯定，不外姑且这样叫吧），不牢记是来自哪个村的了。这位肖同学看上去十分少年事重的形式，端倪长得很理会，穿件当地农村相配常见的黑棉袄，曾被川口中学的携带们毕恭毕敬地请到主席台上，给咱们这一群基本仍处于政事蒙童期的孩子们作念对于他的反潮水经历的申诉。

    多年以后想起这位肖同学，我心里的嗅觉是很乱糟糟的。也许，阿谁侃侃而谈的农家少年当年之是以要反潮水，只是但愿能籍此改变他灰暗的运说念？在那样一段反潮水经历之后，他的运说念照实被改变了，但那些改变却未必都是他所渴望的，至少几年后恐怕就全翻过来了。而且，因为他的步履，一定有一些被他反过的敦朴的运说念曾经有所改变。世事无常，政事更是无常亦复冷凌弃。可叹！

    灵一中点滴之一：校园

    在川口没读多永劫间，我就转学去了灵宝县第一中学，也便是灵一中。

    我从网上查到，灵一中建校于1937年，算是一统共相配长历史的学校了。到灵一中后不久，尽管如故在文革中，还在批判17年栽种黑线，我就依然听说，这个学校文革前曾以它的高升学率而称雄豫西以致全省，可见当地东说念主对这所本县最高学府的钟爱。

    70年代中期的灵一中偏居县城一隅，与市井的喧闹隔着相配的距离。印象中的校园十分宽阔，进得校门后，左侧有好几排朴素的平房，我的教室就在那里。牢记教室莫得水泥大地，一瞥一瞥摆着简易的木制课桌和条凳。好像惟有一侧有窗，采光不睬想。也许是因为这个原因，班里的座位每周都要整列地瓜代，这样每一列同学都有一样的机会坐在靠窗的位置上。

    灵一中远在距部队驻地三十多里外的灵宝县城，咱们平时住在学校，惟有星期六下昼下课后才能赶傍晚从县城回部队的班车，回家一趟。星期一一大早，或是日曜日晚上，又得赶回学校。

    灵一中的女生寝室是在校园右侧极端的一栋二层楼里。虽说是二层，但我牢记好像惟有楼上住东说念主，对楼下是干什么用的毫无印象。楼上是两个空旷的莫得任何居品的大房间，就像是库房。每个房间双方的地上铺着一些铺草，学生们的铺位一个挨着一个排在地上，每一边都有十几个。中间的过说念双方正对着每个东说念主铺位的地上，放着脸盆等洗漱用品，我方的书包都是扔在地铺上。

    家在县城里的同学，还有来自县城周边的所谓菜农家庭的同学，是不住校的。住校生大致是两类东说念主。一类是823部队和从南边大城市迁到灵宝的新卫厂的子弟们，另一类则是从隔离县城的乡下到这里修业的农民后代。在阿谁库房般的女生寝室里，保温条目稍好一点的里间完全是823和新卫厂孩子的土地，那些来自农村的女孩则一概都睡在外间，而且她们险些从不走进阿谁一语气两个房间的门。

    我是其后转学去灵一中的。搬进女生寝室的第一天，立即被仗义的823同党们接进了里间，何况给我挤出了一个铺位。我自然相配爽直不必流荡在外间，与那些农村女生睡在一齐，对这样的安排也相配快慰理得，根蒂莫得想过外间那些女生的感受。我不知说念这样的样式是如何形成的，但目前追溯起来，社会阶级的分野是很触主见。

    我对寝室最深的记忆是那里猖獗万分的广博跳蚤。我和其他同学的血肉一直在为它们的种群衍生作念不宁愿的忘我孝敬，差未几每个东说念主都带着满身千山万壑此消彼长姹紫嫣红的包。周末回家姆妈老是很热爱，但好像也不牢记有什么灵验的办法来对付这些防不堪防的小虫，只可任它们苛虐。

　　灵一中点滴之二：灵芝

    在我的班里，还有一个来自823的女生，但很快就离开了。来悔改卫厂的学生也惟有一个。我其后想，大概正是得益于这样的环境，我才会很快开动与当地同学的往来吧。

　　灵芝是我在灵一中时最好的一又友。她来自一个有广博昆仲姐妹的大家庭。身为老迈，我猜她一定从很小的时候起就开动承担看护弟弟妹妹的连累了吧。这样的经历让她显得比她的绝大多数同龄东说念主都更老练。她颖悟，在班干部的位置上显示出了相配的组织能力，但同期又善解东说念主意，宽厚、矜恤，对她的一又友们也像一个大姐一样。

    在灵一中读书时如故文革期间，一直处在接连不停的政事领悟的纠缠之中。牢记咱们其时的班主任是个热心于进步的东说念主，对他的班好像也就总怀有进步的期待，期待他班上的学生哪天能够在某个领悟中干点什么大大露脸的事。这种期待落实到学生们身上，就化作了各类额外任务，有的事我到目前都还有印象。学大寨闹得最热火的时候，他要咱们自编自演学大寨的歌，词要我方写，写跟灵宝联系的内容（“学大寨，赶大寨，灵宝东说念主民干起来”，等等等等），曲子也要我方谱，然后要到县里的什么会上去上演。评法批儒的时候，又要咱们把商鞅变法的故事编成某种近似大饱读词的东西，有腔有调地唱出来。

    公私分明，在翻新的宏大布景下，编点童谣，写点儿既合辙押韵又适合时期要求的顺溜溜，为少男青娥们聚在一齐提供了心理上和技术上的堂皇原理，也因而为翻新点缀出某种自便情调。是以，我平时是很洗澡于这样的步履的。尽管这类任务自身出奇了咱们的能力，熟习打鸭子上架。

    然则，如果敦朴叮嘱任务时恰逢周末，我就罹难了。因为作为班干部和文艺步履主干，我必须参加，而这意味着空想了一周的回家机会就要泡汤了。在这些以翻新的口头提倡的要求眼前，我莫得勇气拒却，也相信我不应该拒却，但是心里想要回家的浓烈冲动却是我无力否定的。每个这样的星期六下昼，我都会如坐针毡，眼看着时间一分一秒地迫临班车开车的时间，却仍然不肯铁心，期待着某种事迹出现 ---- 比如敦朴顿然改变了主意，好让我能躲开这种煎熬，回家去！但不管我如何空想，事迹从未发生过。当临了的指望也消失以后，想象着我的823同党们在回家的车上的兴高采烈，和阿谁空旷、冷清的女生寝室，落寞的心绪会成倍地放大，眼泪就若何也止不住了。

    每到这样的无望时刻，都是灵芝来作念我的救星。灵芝家离学校不远，街坊四邻有好几个同班同学，再加上灵芝那几个年龄阔别不大的妹妹，大家一齐叽叽喳喳，不可回家的落寞心绪很快就被扭转了，冰凉的心也在灵芝家里的一团温馨中温煦过来。我其实应该与灵芝年龄相仿，但也许正是因为一次又一次这样的经历，在灵一中读书的时候，我一直对她怀着像对姐姐一样的信托和依恋。

    牢记其后我父母曾在某个周末请灵芝到我家来玩，住了一宿，那亦然唯一的一次请灵宝当地同学到家里作客。第二天咱们一齐去了城烟沟里的第一景点 -- 拍浮池，还照了几张像，好像也去逛了南朝。那时候拍浮池早已淤塞，周围好像成了菜园儿，池里有泥无水，讲理不再，就算我脸皮厚，也依然很难把它吹成“颐和园”了。南朝新鲜的商店倒还有模有样的，勉强撑得起我“823王府井”的牛皮。

    离开灵宝后，再也莫得见到过灵芝，但旧年的卫东约聚却为我带来了一个不测的收获，便是在卫东学友和灵一中学友的匡助下又找到了她。岁月荏苒，当年十五六岁的小姑娘目前都是大妈级的东说念主了，中终止着的是几十年的光阴，可我如故在一张几年前照的十几个东说念主的合影中一眼就认出了灵芝。

    但愿在不太久的将来我能再会到这位儿时的一又友。

　　灵一中点滴之三：万霞

（题外话：前一段事情太多，忙不外来，太永劫间莫得更新了。目前终于有空再接着写一点了！）

    在灵一中的女生中，万霞是咱们这一群女孩子的头儿，这一点我猜大概莫得东说念主会有异议。在我的印象里，她素性豪放，有点假小子的冲劲儿，是以才被大家半尊重半辱弄地叫作念老万，但她可不姓万！在女生跟男生较劲的时候，咱们统共的东说念主都会毫无保留地作念到老万指向那处，咱们就打到那处，绝对不会输给他们。

    那时候，记 “翻新日志”是很时髦的事，就像大家都学过的什么雷锋日志、王杰日志一样。自然那时候的傻孩子们并不知说念，那些所谓的“翻新日志”都是粉饰过的伪物。我诚然也在以“翻新日志”的口头写日志，但依然开动记下一些不那么翻新的东西，比如某些个东说念主体验等等。可能正是因为这样，我的日志显得比确凿的翻新日志有更高的可读性。

    自从知说念了我在写不那么翻新的“翻新日志”以后，每过一阵，老万就会颠扑不破地叫我把日志拿给她，望望我又写了什么。我诚然不太宁愿，但每次老万一叫，我都会像被催眠了一样，二话没说就驯顺地拿给她，然后看着她边读边评边乐。不外因为莫得了奥密性，我再写日志时总会不由自主地想，要是老万看了会若何说呢？这样的费神临了让我取舍了放弃记日志，直到读大学时才又捡起来，而那时候的日志就真的是纯个东说念主的翰墨了。

    老万的父亲好像便是灵一中一位老阅历的敦朴，但因为莫得给咱们上过课，我对他并莫得多少印象。大概由于父亲的缘故，我牢记诚然老万也住校，却不在女生寝室住，而是住在教工寝室那边。

    直到很永劫间以后我才笼统听说，尽管老万的父亲是教师，算国度干部，有城镇户口，她我方那时候却是农村户口，因为孩子的户口得随母亲。而且这样的情况在灵一中的敦朴里似乎并不有数。

    大概亦然在那前后，我才真的反应过来同学中间对于“身份”的柔声密谈究竟意味着什么。我插进咱们班后，曾经瞩目到同学们提及什么东说念主时，有时会有一个近似脚注一样的小尾巴，说某某是“农民”，或“菜农”，或“县城的”。只不外因为我个东说念主与当地同学完全不同的布景，才让我莫得随即明白这个小金莲注所包含的全部真谛。

    在我我方儿时的成长环境里，诚然也知说念有户口本，其后也似懂非懂地听说咱们到了灵宝，便是失去了北京户口，但在到灵一中以前，我从来莫得真的意志到户口对一个东说念主的生活究竟意味着什么，自然也根蒂莫得想过这样一套户籍轨制是何等落伍、何等不公、何等混账。

    查了一点贵府，现行的这套户籍轨制是从1958年才开动实行的，在那以前，东说念主们本来是享有解放挪动的权益的。但从1958年起，皇历改了！一个孩子从一出身，脑门上就被印上了“身份”的烙迹。而且这个烙迹会一直随着这个孩子，划定和限定着他/她的生活轨迹和发展的可能性。这样的“身份”烙迹不但会随着这个孩子本东说念主，还会随着他/她的孩子以及孩子的孩子；不但划定和限定着他/她本东说念主的生活轨迹和发展的可能性，还把这样的划定和限定蔓延到他/她的子孙身上。

    中国宪法中划定公民对等，然而，户籍轨制却公然把销亡个国度的公民东说念主为地分红不同等第（城市户口/农村户口），何况从生到死都赐与不同的待遇。而且直到今天，诚然屡屡出现销毁这套公然违宪的户籍轨制的声息（包括前不久国内13家媒体在本年两会前发出的销毁户籍轨制的联合号召），但这个怪物如故莫得被透顶地谨慎地扔进历史垃圾堆。那些从各类角度论证户籍轨制存在的必要性、合理性的明公二大爷们，恐怕莫得谁是情愿让我方的孩子拿着个农村户口来靠近社会的吧。

　　灵一中点滴之四：下乡宣传

    灵一中是灵宝县城里的最高学府，年青东说念主最为集合。文革中，作为头脑精真金不怕火、龙马精神、翻新神志四溢的最好用具，一中的学生自然免不了要听从县委（如故叫县翻新委员会？不牢记了）的调遣，承担宣传官方指示、训诲一方匹夫的用具的连累，大概也算是栽种翻新的一部分吧。我刚刚转到灵一中不久，就赶上了一次。

    1975年1月，四届东说念主大召开。据说这一届东说念主大从1970年就已开动计划，但因文革期间中国政局波谲云诡，会期被一推再推，直到五年后才算开成。在这一届东说念主大上，对1954年第一届东说念主大通过的新中国第一部宪法进行了修改，并通过了颇具文革颜色的第二部宪法。

    四届东说念主大竣事后，县里有令，要求一中的学生们分赴各个公社，宣传四届东说念主大精神和新宪法。牢记咱们班是去苏村公社的某个大队，按今天的说法应该是苏村镇下属的某个村吧。学生们的任务是要在分到头上的大队里住上一段时间，到下属的各个坐褥队去作念宣传。咱们每个东说念主都要背着我方的行李，从学校徒步走几个小时，到分拨的公社去。

    在网上查了一下，苏村在灵宝县城的南边，离县城约17公里。在这以前，我走路的最高纪录是从川口公社中学走回家，大概有7-8公里，而且是空入辖下手，只背一个很轻的书包。刚刚听到要背着背包走去苏村时，真吓了一大跳！

    那时候，我刚到班上不久。许多同学都以为我是个娇气包，吃不得苦，而这在当年算是十分负面的标签，具有时期特质的数落用语应该叫作念“周身沾满骄娇二气的资产阶级臭姑娘”。在这样的压力下，我相配急于向新班里的同学和敦朴阐述注解我方，但愿能被大家接受和认同。是以，当我妈想替我找个什么原理不去苏村时，我诚然心里十分害怕，却相配坚决地反对她的主意。

    那是在一年中最冷的一、二月份。诚然惦记我会在路上累个半死，爸爸姆妈如故给我准备了用很厚的被子打起来的背包，因为他们知说念，要是图路上那几个小时平缓，在乡下的一个星期就该冻死了。这回然则真的，不是像卫东早期小孩子们玩拉练，可以用一个木棉芯枕头冒充背包了。

    牢记咱们分散住进了村民家里，白昼随着干点活，晚受骗地干部把村民集合起来，咱们就去给大家读那些八股。在昏黄的灯光里，散坐着劳顿一天的农民。他们明显对咱们读的东西莫得多少意思意思，这一点咱们很快就意志到了。凭着本能，我开动挑出自认为他们会感意思意思的东西来读，比如对于自留地的部分。然则，只须东说念主家一往深里问，我坐窝就没词儿了。

    其实，咱们作念的更多的事是为农民饰演，唱歌、跳舞、唱戏、说我方编的“三句半”等等。中华有一个好嗓子，她的独唱老是最受宽宥的节目之一，那首《我爱故国的蓝天》我便是在那些日子里跟她学会的。红玲的讴歌得也很好，活泼婉转，与中华浑朴的中音美不可言。

    每天晚上，咱们惟有差未几一杯沸水的用量，必须很小心性把毛巾沾湿，用来擦脸，一滴也舍不得销耗。离开灯光昏黄的宣传会场，那处都是一团油腻的黑。好在体格的疲钝压倒一切，什么都顾不上想，就会千里进梦幻了。

    离开苏村的临了一个晚上，咱们应邀到比较远的一个村里去饰演。牢记那天晚上有很亮堂的蟾光。回首的路上，意象第二天一早就要回家了，大家都很茂盛，在上高下下的山路上连跑带颠、又唱又叫的。乐极生悲，我把脚崴了，很快就肿了老高，疼得险些无法步行。同学们依然在商量是不是得把我留在公社所在地，等有车了再说。其时我并不知说念依然伤着了骨头，但一心只想着无论如何我得未来跟大家一齐走，要否则别说要晚回家，我这些天的好发达不就完全被这临了的一下子给毁了？那天晚上，我在借宿的老乡家的屋里，转来转去地练习步行，很晚才上床。第二天，照样背着我的大厚被上了路，不知若何对峙着走了回首。

    回到家后，姆妈赶紧带我去拍了片子，又随即打了石膏。接下来，一中的学生很快又第二次被派下乡去宣传。那时候，我脚上的石膏都还没拆，也就言之成理地留在了家里。不外，有了前一次的苏村之行，咱们班里再也莫得东说念主说我是娇姑娘了。

　　灵一中点滴之五：超英

    在《灵一中点滴之三》里提到了户籍轨制，嗅觉余味无穷，是以再接着说几句。

    在户籍轨制变成的等第路子上，作为身处高端位置的东说念主，我承认，当年的我对此毫无嗅觉，即使在依然明白了同学中不同“身份”的含义以后，也并莫得让我对这样显而易见的不刚正产生嗅觉。而且我确信，在跟我一样处于路子上部的东说念主们当中，我当年的麻痹和恬然绝不是特例。

    让我由有眼无珠开动一点点转换到视而能见、能有所嗅觉的，是咱们班的一个来自乡下的男生，名叫超英。

    到灵一中一段时间后，我差未几依然被同学们完全接受，有了好一又友，还当了班干部。班里其他的班委会和团支部的学生干部中，我还牢记不少：既颖悟又温婉的灵芝（副班长？），晴朗狠毒的万霞（校团委委员），有两条又粗又长的大辫子和一副好嗓子的中华（文娱委员），面如朔月的宝琴（生活委员？），敦敦实实不很善于言辞的锁中（班长？），能写会画、在一齐办过板报的娴静男生也春（宣传委员？），长着一张冷峻小生面孔的振平（服务委员？）……，自然还有班里的最高携带 ---- 团支部文牍超英。

    超英给我的第一印象是面呼呼的。牢记他算是其时班里的高个子，常穿当地好多见的深色家织布作念的棉袄，眼睛有点八点二十，步行渐渐悠悠，谈话也慢慢悠悠，用一副少年事重的调调儿对着全班讲话。锁中虽是班长，但我牢记他好像从来都是听超英的教导，为这个女生们还见笑过他。

    然则有一天，校团委顿然到咱们班里通知，超英的团支部文牍职务被撤掉了。大家面面相看，不知说念该作念什么反应，而超英本东说念主则千里着脸，一声不吭地坐在教室的临了排。为什么？他作念了什么？我和几个同学揣揣不安地试图作念些推测，但长久不得要领。

    不牢记是在多永劫间以后，我终于从负责校团委职责的杨敦朴那里知说念了超英被撤的原因。

    说到杨敦朴，插一句对于杨敦朴给咱们班上课时的趣事：

    杨敦朴教咱们班的数学。他的嗓门儿挺大，但是嘶哑，不恭地说，大概便是所谓的破锣嗓子吧。杨敦朴的数学课讲得出神入化，听他上课绝对是种享受。当年坐在我背面一瞥的两个男生是也春和石松。牢记杨敦朴上课时，也春通常会顿然一拍桌子，小声叫说念：“精彩（用灵宝话说时，听上去像是“警猜”）！”当先听到脑后传来这一声喝彩时，简直吓了一跳，但其后就习惯了，要是哪次莫得听到也春击案而叹，反而会以为骇怪了。

    再回到校团委的办公室里。从杨敦朴那里听说，前不久语文课上叮嘱的作文功课是导致超英被撤的笔直原因。我其后推测，从小学到中学，超英应该一直都是他同龄孩子中出类拔萃的一个，是以心气很高，对我方、对社会都有比较高的渴望。823子弟的到来一下子把不同社会阶级的巨大差距以十分口头化的方式呈目前大家眼前，这个爱想的孩子在那一段时间一定想了好多。

    超英在作文里写说念，老是说咱们都是故国的花朵，都是生在红旗下，长在新社会，为什么咱们和他们（指包括我在内的823部队子弟）的生活如此不同？为什么他们能够穿上“社会主义的优厚衣”（指那时刚开动出现，还算是比较阔绰的的确良衣服，不少823的孩子都有），而我却只可穿家织土布？……

    牢记杨敦朴说，这样的言论要是放在57年，早就该抓他右派了！目前赶紧撤了他，让他学个乖，免得以后摔更大的跟头。

    对我来说，超英的那些带着千里痛、气愤的驳诘真可算是当头一棒。是从那时候起，我顿然对从小一直伴着我方的浓烈的优厚感生出了不一样的嗅觉。多年以后追溯起来，我十分理会地知说念，那颗对于“对等”这个既平凡又伟大的意见的小小种子，便是在灵一中的简易校舍里，由跟我同班的阿谁乡下男孩子种在我心里的。

    几十年后的今天，不同社会阶级之间的差距不但莫得减弱，反而愈加扩大到了让东说念主瞠主见地步，而且东说念主们从底层高涨的机会和可能性也变得愈加无法乐不雅。凭超英的能力，我猜今天的他和当年阿谁因为一篇作文而被衔命的团支部文牍一定依然不可等量都不雅，如果目前再写一篇作文，他会问些什么呢？

　　灵一中点滴之六：藏书楼

    文革期间，各地千山万壑的藏书楼/室无不厄运当头。除了所谓毛泽东的雄文四卷，以前出书的书多半成了毒草，或被毁，或被封。在前边《翻新时期的阅读体验》那几篇里，我写了不少在城烟沟里看杂书的事儿，在灵一中的那段时间里，我也有过一段书缘。

    作为一统共数十年历史的豫西名校，灵一中有我方的藏书楼（如故叫典籍室？）。但不幸的是，我到一中时如故在文革期间，藏书楼已被封门数年，许多被贴上毒草标签的文革前出书的演义都被放弃在书架上蚁集灰尘。于是，墙里的那些书们在灰尘中千里睡，墙外馋得眼睛发绿的孩子却只颖悟瞋目地陆续馋着。

    然则，这样的状态却在某一天出现了一点变化。

    目前，不管我若何努力，也完全想不起来究竟是什么样的机缘正好，让我有机会走进了阿谁堆放着许多毒草书的房间。肯定是大东说念主（敦朴？学校的某个行政东说念主员？）带着进去的吧，但那会是谁呢？而且，我只牢记阿谁所在是在校园里，但是到底在哪儿呢？

    自那时起，我从那里悄悄地借着看了不少书。目前还有印象的是前苏联的书，《卓娅和舒拉的故事》、《古丽雅的说念路》、《海鸥》等等。不但偷看，还和班里一同住校的来悔改卫厂（也许是三大能源厂？记不清了）的另一个同学依婕暗暗议论。《卓娅和舒拉的故事》和《古丽雅的说念路》都是对于二战期间的苏联袼褙的，内容都忘得差未几了，但对书里的巨额像片却还有印象，尤其是古丽雅在二战爆发前的那些像片。牢记卓娅好像有点像个男孩子，有一对细长的眼睛，双唇紧闭，十分严肃地从像片中看着你。而古丽雅则不同。她好像从小便是儿童演员，有许多像片都是她小时候演戏演电影的剧照，通盘一个漂漂亮亮的小可人。青娥时期的像片更是明眸皓齿，芳华气味险些溢于纸外。

    在咱们阿谁年龄的女孩子，正是开动萌发出自我意志，但愿领有柔媚的时候，却被政事、传统等等各类外部因素所教导、所压制，不管宁愿不宁愿，都必须压抑自我，只接受那些掩盖性别的灰秃秃的衣饰和发型。是以不难想象，古丽雅优雅柔媚的像片对咱们有何等大的杀伤力，确凿让东说念主无法不心神专注，也愈加以为各类源自政事需要和闭塞传统的谬妄限定的可恶。

    我离开灵宝时，文革还未竣事，一中的藏书楼也还莫得敞开。我猜1977年后，藏书楼里的那些书一定不会再寂寞了。不外，像《卓娅和舒拉的故事》和《古丽雅的说念路》这样的书，目前的孩子们还会成心思意思读吗？就算成心思意思，还会有时间读吗？而且，如果知说念在卓娅、舒拉和古丽雅生活的阿谁年代，千千万万的无辜生命都被葬送在阿谁冷血暴君斯大林的辖下，苏联当年的真实生活远不是那些书里为咱们描写的一派玫瑰色，再读那些书时，又会有什么样的感受呢？

　　灵一中点滴之七：学工

    我在灵一中上高中的那一年，正是邓小平复出后各类整顿、复原的努力大大受挫，所谓“栽种翻新”、“开门办学”的饱读噪险些震耳欲聋的时候。学校诚然还叫学校，学生诚然也叫学生，但其实只剩下个空名了。

    毛泽东有话，“学生亦然这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要镌汰，栽种要翻新，资产阶级知识分子总揽咱们学校的风景，再也不可陆续下去了。” 此即远近闻名的五七指示，因写于1966年5月7日而得名。全部内容还要多，但针对学校的便是这一段。诚然也在前边假模假式地提了一下“以学为主”、“不但学文”云云，但那时候的学校确凿敢作念和能够作念到的大概完全是背面的那些 ---- “也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”。

    目前追溯当年在五七说念路上糊里糊涂瞎晃悠的日子，除了巨额判确凿让东说念主忍无可忍外，其他那些让咱们“兼学”的“别样”，还都多少有点收获。自然代价巨大，但其时的孩子有多少东说念主会看到这个呢。

    学友图布写了不少对于在灵一中时“学农”的回忆。不是销亡届，我险些对他提到的学校农场完全莫得记忆，不知说念是我在灵一中的那段时间里根蒂就没去过，如故我的记忆透顶完蛋。不外，“学工”的那段日子却还牢记不少片段。

    在县城和火车站之间的某个所在有一个县办的小工场，笼统牢记是个坐褥小电机的厂，什么名字就不知说念了。在学工的那段时间里，咱们每天便是到这家小厂去“上学”。

    在我的记忆里，咱们“学工”的“教室”是一间工场里很常见的厂房，在中间的过说念双方分列着若干台机床，多数是车床，但也有钻床，好像还有刨床、铣床等等。想想其时带着这样一群饱受抗争精神教导的学生去“学工”的敦朴，和接受这样一群不听话半大孩子的工场携带，不知说念他们心里有莫得几分害怕。这群孩子莫得接受过任何安全进修，又正处在推波助浪的年龄，充满无数潜在的危急因素，在厂房里出问题的机会确凿太多了。不外咱们临了竟然一点事故都莫得，全须全尾地顺利完成了学工重任。

    在工场里，我和另外几个同学被分到了钻床组。我不牢记钻床师父的形式了，只牢记他的女门徒，姑且叫她小师父吧。她专揽钻床给小电机的什么部件上打孔，咱们就围在她边上看新鲜，也帮她递递东西什么的。

    小师父应该比咱们大不了几岁，离开学校也才没多久，是以有许多共同的话题可聊，不外自然都是与“栽种翻新”无关的话题。听她兴冲冲地跟其他工友提及咱们的同学中谁谁是县里某携带的女儿，谁谁是某公社某文牍的女儿，你有时候还真不得不怀疑怀疑文革中一直顶着“携带阶级”桂冠的工东说念主昆仲姐妹们的先进性。

    在工场的日子里，咱们一天到晚跟在小师父身边，有什么不敢跟师父提的要求就先找她试探，而她也老是会替咱们说好话。那时候我依然在《十万个为什么》里读到过了千分尺，可以量特别细的东西，比如说头发。然则真的拿到千分尺则应该是我的钻床小师父帮的忙。有一阵我好像天天比比划划地要别东说念主的头发来量，很体会了一下表面酌量推行的滋味。

    “学工”将近竣事的时候，我竟然还得到了允许，亲手试了试开车床。诚然不十分笃定，但我以为那是小师父的功劳。

    那是我唯一的一次开车床的经历。从选车刀、上车刀开动，一直都是战栗失箸，驰魂宕魄。小心翼翼夹好了一块不知是什么金属疙瘩，再耳不旁听地把车刀推昔时，看着被速即旋切下的金属屑醒目着纷繁掉下，那一幕直到今天都还绝无仅有在目，应该算是我在灵一中“学工”生活的一个小飞扬吧。

    多年以后，我的孩子也到了我“学工”时的年龄。在学校里，学生们要上一门工艺技术课。他们一册正经地带着防护镜、围裙、手套，在学校的工艺教室里完奏效课 ---- 用各类用具加工出他们我方按课程要求遐想的东西。到了十年级（大要14 – 15岁），还要各自酌量某个单元去作念一周的“职责实践”，体会一下“职责”是若何回事。我以为他们这样才更像是“学工”吧。如果跟孩子们讲起我我方在灵宝阿谁小工场里是如何“学工”的，他们一定会笑我：姆妈，你那也叫“学工”？我想，我最好如故等他们再长大一点再跟他们聊这些事吧，要让目前的孩子明白阿谁谬妄的年代还真不是一件容易的事呢。

　　灵一中点滴之八：奖状

    如题。感谢老爸的保藏癖，找到了这张在灵一中时得的奖状，发上来给学友们望望。奖状上的翰墨令东说念主汗颜，不外那些翰墨其实像是阿谁年代的某种编码，每种说法都是有特定含义的。比如“抵制资产阶级的腐蚀”，翻译过来便是要放弃对称心生活的追求，吃得差点，穿得破点，等等。不懂那一套编码还真不会明白这说的都是什么。

　　幼儿园记忆片段

    （题外话：本来是在写联系成历久的话题，却因此勾起了对早年幼儿园生活的某些片段的记忆。诚然那些不可算是灵宝旧事，但亦然我方生活轨迹的一部分，是以就趁机写下来了。）

    11号院的许多孩子都是很小就开动了在幼儿园的投寄生活，也便是所谓的全托 ---- 那时候一周职责六天，惟有周日休息，是以全托的孩子们都是周一一早离开爸爸姆妈，周六傍晚才能回家。我是从不到三岁时开动全托的，听我父母说，我又哭又闹的阶段不息了一个月把握，真不知说念他们是若何对付过来的。在我爸丰富多采的保藏中，竟然还有一张我上幼儿园后的第一份申诉，那时候我三岁三个月。我扫描了附在背面，给大家看个新鲜吧。

附：我在幼儿园的第一份申诉：

    因为太小，我对幼儿园的记忆惟有一些不连贯的碎屑。笼统牢记我刚去幼儿园时是在5号院，其后才搬到13号院去的。我还牢记的在幼儿园接受的最早的栽种中，有学习如何我方脱衣服、叠衣服和穿衣服的课。敦朴带着咱们，从上衣开动一件一件地脱，一件一件地叠好，放在我方的椅子上，一直脱到只剩下小背心小裤衩，然后大家列队从步履室走到寝室上床。敦朴教咱们系上衣扣子时要从下往上系，把上衣的底边对都就不会系错扣子了。这一招我其后又教给了我的女儿。

    一大群孩子生活在一齐，时常有传染病发生，得了病的孩子就会被送进荆棘室。我对5号院时期的荆棘室还有一点朦拢的印象，我曾和几个同期得了腮腺炎的孩子在那里共患难。我猜其时大东说念主一建都很难请假，要是目前，孩子病成那样若何可能还在幼儿园里住着。上大班时还得过猩红热，不知是不是因为病情太重，此次我的待遇升格，被送进了病院（304？309？不牢记了）。那是我为数未几的几次入院经历中的第一次，留在记忆中的印象似乎都很惨痛，不是因为病，而是因为被同病房的大孩子们欺凌。我想那是我初度体会到小孩子人性中可能会有的自觉或不自觉的坑诰吧。

    我以为我方总的来说大概算是所谓的好孩子，但有时候也会有出格的举动。有一阵咱们的步履室冬天莫得暖气，取暖是靠煤炉子。炉子暖烘烘地竖在房间的中央，四周围着一层金属网子，应该是为了防御小孩子被炉身烫伤吧。自从炉子生起来后，敦朴每天都会劝诫孩子们不许联合，但这样的劝诫有时候的作用恰正是与劝诫发布者本心相背的。我的好奇心被一次次的劝诫刺激着，终于越过了要冒险一试的临界点。有一天，趁四下无东说念主，我用手指头伸进网子，去摸了一下炉身，指尖上顿时被烫起了一个泡。诚然疼得够呛，但自然不敢跟敦朴说。辛亏我摸时动了一下脑子，选了无名指去冒这个险，是以平时的步履莫得太受妨碍，这个泡也一直莫得被敦朴发现。

    搬到13号院后，我积重难返，又暗暗作念了一次被敦朴明令阻扰的事情。那时候咱们的手工课上依然开动学惯用剪子了，但都是很小的儿童剪刀，也只允许咱们用来剪纸。敦朴的剪刀大得多，而且我看到过，可以用它剪其他材料，比如说布。我很想体会一下拿着敦朴的大剪刀剪布的嗅觉，但那把大剪刀咱们是不许碰的。我忍了很久，但这个念头一直在心里蠕蠕而动。那天，应该依然到就寝的时间了，我大概是又起来上茅厕，步履室里莫得东说念主，那把大剪刀却伸手可及。好啊，终于逮着机会了！我赶紧溜进去抓起剪刀，这才发现莫得布让我剪。情急之中我只好拉起我方身上穿着的棉毛衫的底边，斜着剪了一刀下去，然后心称心足地离开了。周末回到家，姆妈给我换衣服时发现了这个口子，相配不解地说，若何会在这里破了呢？

    天气好的时候，敦朴常常会带孩子们出去玩。那时候13号院所在的位置依然差未几算是北京的郊外了，在大门前边的太平路上，汽车很少，马车倒时常可见，如果运道好，还会看到骆驼队经过。夏天，敦朴在13号院的大操场边上铺上席子，让孩子们戴上幼儿园协调配备的有绿色塑料边的小墨镜和白色的太阳帽，只穿小背心小裤衩，躺在席子上作念“日光浴”。每隔若干分钟，按照敦朴的协调口令，大家要一齐改变姿势，转来转去的，好让全身都被“日光”“浴”到。晒够了以后，大家再排着队走到拎着一个浇花用的大喷壶的敦朴眼前，来个其爽无比的冷水浴。目前试图想象当年的画面，几十个带着小墨镜的光秃秃的庸东说念主儿，都刷刷伸着他们的小嫩胳背腿，晒在操场边上，真以为敦朴们太有创意了，这难说念不像件步履艺术作品吗？哈哈！

    成长话题之一：游戏

    今天的孩子们是早熟的一代。对于体格，乃至对于性，许多爸爸姆妈不甚理会的事情他们都明白，许多爸爸姆妈羞于开口的话题他们却能快东说念主快语，倒让爸爸姆妈困窘万分。我的孩子们差未几是在10岁时在学校上的性栽种课。联系性别差异、东说念主体结构、生殖系统功能、不同类型的性取向等等话题，他们都是还莫得开动进入发育期就先在表面上被开导过了。有时候会不由自主地想起我方，以及和我方同属一代的东说念主。咱们是在什么时候开动对我方的体格和性别从迷糊懵懂到有所意志、有所了解的？在阿谁谬妄的年代渡过芳华期，咱们又有些什么样的抱怨和困惑呢？

    在刚开动写《灵宝旧事》不久，这个话题就通常会跳出来，像是我脑子里有个执拗的庸东说念主儿，在不停地指示我它的存在。但我一直莫得想明白该拿它若何办，是以就一直莫得碰它。目前也如故不解白，不外我就这样信马游缰地写吧，有什么冒犯的所在请诸位看官多宥恕，那肯定不是我的本意。

    目前的小孩儿们，好像大多都是在性别意志十分昭彰的环境中成长的。无论是衣服、发式，如故玩物、典籍，以及一应日常用品，无一不在强化这一点。我看到的周围一又友中有女儿的，大多是在一团粉色专揽的世界里。但我仔细检点我的儿时记忆，无论是从抽象如故具象的角度去明白，都鲜见粉色。毛泽东那首有名的“不爱红装爱武装” 的七绝写于1961年，到文革初期早已响彻世界，弄得那时候的女孩都得像男孩才算前锋。

    也许是这样的时期布景，也许还要加上咱们儿时生活环境的军营特质，我牢记小时候跟女伴们玩过的许多游戏似乎都很不像通常女孩子的游戏。自然咱们也不是不玩普通的女孩游戏，比如沙包和拐（猪或羊的要害骨头，有四个不同的面。四个拐是一副，以羊拐为上品），但玩得更疯的则是那些带有某种军事颜色、院外的其他女孩子们很少玩的男孩儿游戏，而且玩起来跟男孩子一样蛮横。咱们玩过骑驴[注1]、骑马战争[注2]、挖地雷[注3]、攻城记[注4]、追踪追击[注5]等等，常常滚得一身土，辫子散了、衣服破了都是常事。我有时候会想，我我方芳华期性意志觉醒得特别晚是不是跟这样的早期经历多少有点关系？

    注1：骑驴

    十来个孩子分红两拨，一拨先当驴，让另一拨来骑。驴方一东说念主（姑且称之为驴头）背靠墙站好，另一东说念主弯腰垂头撅着屁股抱住驴头的腰，其余东说念主等以一样姿势依次抱着前边一东说念主的腰或腿，用后背加上屁股组成驴身。骑方第一个东说念主助跑后骑上驴背，重点是要尽可能地往联合驴头的所在骑，这样背面才会留出富裕大的所在让统共的东说念主都骑上去。

    在这个流程中，不是驴们禁不起冲撞而垮下来，便是骑手们骑术欠安而掉下来，输赢立见。如果骑手都上了驴而驴仍挺立不倒，那就得靠驴头和第一个骑手cei-ding-ke来分输赢了。有时候驴们依然被压得腿软，通盘驴身岌岌可危，可头上的cei-ding-ke还没见分晓，那叫一个急！

     注2：骑马战争

    这个好像比较精真金不怕火（也可能我只玩过精真金不怕火的版块？），亦然分红两拨，大孩子背着小孩子，相互冲撞。那时我还小，惟有过被东说念主背在背上参战的经历。

   注3：挖地雷

    地雷是用铁丝和皮筋作念的。用一根长一点的铁丝折成一个方框，再在框的中间套上一根皮筋。另用一根比框框的边长稍短一点的小铁棍插在皮筋中，像上弦一样地转上好多圈，一个地雷就算设立好了。地雷要埋进预先挖好的土坑里，靠埋上去的土的压力看护住皮筋“上满弦”的状态。挖地雷的东说念主则要小心翼翼地一点一点拨开土，把地雷起出来。土被拨开时，一个不小心，皮筋就会顿然弹开，犀利的“地雷”会蹦蹦跳跳地弹出来，“炸”到挖地雷的东说念主身上，最不济也会在小铁棍弹起时带出一派土。

   注4：攻城记

    见图示。这大概是玩得最野的游戏了。两拨东说念主都要兼顾攻防两条阵线，既要抢攻对方的故乡，又要守住我方的故乡不被敌东说念主攻占。每次玩起来大家都特过问，连推带打的。因为游戏王法是脚不出线就不算数，是以我出城的法门便是先冲几步，见事不好坐窝倒地，保持体格在线外但脚仍在线里的态势，然后打着滚地冲出危急区。

   注5：追踪追击

    这个游戏最适合在11号院玩了，让我不得不猜想这根蒂便是11号院孩子发明的游戏。两拨东说念主，一拨先启程，王法是要在每个拐弯处用箭头标记表明去处。另一拨追踪的东说念主需要根据这些象征作念出判断，最终追向前一拨东说念主。11号院的许多楼都是除了前门外，背面的厨房处还有一个门。楼上的阳台亦然两侧走廊都通。听上去很理会的路线，在这样的楼里绕上几圈，很快就成了迷魂阵了，也让这个游戏在膂力之外增添了才智较量的身分，是我特别心爱的儿时游戏之一。

　　成长话题之二：早期记忆中的男孩

     小时候的游伴大多是女孩儿，但也有例外。邻居家有个跟我年龄收支不大的男孩，咱们有时也在一齐玩。有时可以说，在我的早期印象中，牢记最理会的男孩除了也在北京的表弟，大概便是这位邻家孩子了。他攒烟壳儿，我攒糖纸，我会帮他找烟壳儿，他见到了好糖纸也会给我留着。在幼儿园的纸工课上都学了用纸叠东西，但我是什么都叠，从划子小鸟到衣服裤子，从纸球、纸盒到要用两张纸拼起来才能完工的纸花篮，而他似乎更擅长叠手枪。那手枪有好几个部件，还有一个枪管，看上去很复杂。我是不是也跟他学过？依然不牢记了。只笼统牢记跟他学过叠一种帽子，如果用整张报纸那么大的纸来叠，制品就大到富裕真戴到头上。不外，诚然许多别的小玩意儿的叠法我一直都还会，这个大帽子却一点也不会叠了。在时兴玩挖地雷的那一阵，我在上一篇里刻画过的那种用铁丝和皮筋作念成的地雷，大概是跟他学的吧？我真想不出来还有谁能教我这个本领。

    1969年夏天，北京曾下过一场特大冰雹。那天晚上爸爸姆妈们都不在（文革期间这是常事），惟有邻居家的保姆，咱们叫她大奶奶，带着邻家男孩阿谁惟有一、两岁（？）大的小妹妹，再加上咱们这几个小孩子。咱们都躲进了邻居家朝南的阿谁房间，听着劈劈啪啪的雹子打在走廊对面那些朝北的房间的窗户上，接着是一块又一块玻璃突破的声息。那时候咱们是不是有点心惊胆战？我以为肯定会，但我依然不牢记了。能牢记的便是那似乎总也停不下来的一阵紧似一阵的劈劈啪啪声，跟想象中的战争的声息一样，再加上满地的碎玻璃和千山万壑的雹子。

    在咱们住的那条走廊里，有一家是刚搬进来的，住在一个朝北的房间里。那家男主东说念主（好像是姓田？应该亦然八支队的）的母亲那时候来省亲，那天晚上惟有老老婆在家。大奶奶把咱们几个孩子安顿好后，就去帮那位老老婆。然则那老老婆说的话（湖南话？）咱们谁都听不懂，而她也听不懂大奶奶的京腔，如故一心要拿块不知是什么东西去枉费地挡窗户。两位老老婆正一来一往地对付着呢，就有点顾不上咱们了。大概便是在这个空当里，邻家男孩冲到与大家厨房承接的北阳台上去的吧？我牢记他捡回了险些有乒乓球那么大的雹子，还得意地放到嘴里尝了尝。而我好像就莫得这样勇敢或是敷衍的举动，牢记是到雹子停驻来以后才敢去阳台的。

    趁机插一句与主题无关的话：那天晚上，据说北京惟有十分轻浅的一个条状地带遭了雹灾。那场特大冰雹的过后，11号院里几十栋楼朝北的窗户上的玻璃险些无一幸存。因为需要安新玻璃的东说念主家太多，后勤部门根蒂顾不外来，只好让大家把割好的玻璃和腻子领回家，我方发轫安上去。那是我第一次看东说念主用特制的玻璃刀割玻璃，印象很深。冰雹带来的是灾害，但对孩子们来说，不但其时是令东说念主茂盛的新鲜刺激，而且它的余波还一直延续到了过后许多天。

    对于男孩的早期印象里，还有一件值得一提的事情。离开北京前，也住11号院的一个同班男孩找到我，送给了我一个礼物算作告别。礼物自然极具时期特质，是一枚毛主席像章，但不是巨额量坐褥的那种普通像章，而是半手工品 ---- 毛的头像嵌入在一个圆形硬纸板的中间，纸板的周边是锯齿状的，整都地缠着红线，大概寓意红太阳放光芒吧。

    在离京前的那几个月里，险些每个星期都有同学、一又友离开的音尘。轮到我方家也要离开了，小孩子懵懵懂懂的心里险些都是对远方阿谁未知山沟的不解是以的憧憬和茂盛。惟有这男孩送我礼物这件事让我第一次模朦拢糊体会到与友东说念主差异的惆怅。

    这应该是我此生收到的第一份来自异性的礼物。诚然其时并不可能意志到，长大以后却不啻一次想起过这个第一次，心里以为很蔼然。只是以后再也莫得听说过这个长了一张胖乎乎的小脸的男孩，那枚缠着红线的像章也在一次次搬迁中下落不解，剩下的，就惟有我的记忆，对于几十年前某个初冬的日子里两个小孩子之间曾经有过的话别，对于我小时候阿谁成长的片刻。

　　成长话题之三 ---- 男女界限

    到灵宝后，我跟邻家男孩不再比邻而居，而是住进了不同的楼，小时候的“翻新交谊”一下子就被似乎是无尽大的距离所取代了。其实，要说空间距离，并莫得多远，但我以为要害并不在空间距离，而在于咱们分属两个“阵营”。

    但凡在阿谁时期渡过芳华期的孩子，一定会对男生女生之间壁垒森严的关系有很深的印象。我莫得第一手的训戒，因此不可十分笃定文革以前是个什么形式，但咱们在灵宝的那些年里，男女界限忽然变成了一件很严重的事情。在学校里，男生女生之间不但险些完全不谈话，而且孩子们中间似乎有某种无形的压力，让东说念主不肯、不敢、不可越雷池一步。诚然小时候有更多的同性游伴应该是件很自然的事，但像咱们当年那样，正步入芳华期，却以对待异类的立场对待异性，今天看来实在是谬妄。

    多年以后，读到以民国早年生活为布景的一些翰墨，可以看到那些敛迹东说念主们几千年的封建礼教依然不可再敛迹那时候的新后生们的心灵，他们依然开动用老练的立场对待异性，何况身膂力行，改变着社会风俗。我不知说念咱们的祖辈父辈的东说念主们在咱们其时的阿谁年龄，是否也有过男生女生在这样尴尬的关系中相处的阶段。我想不理会，咱们成长的年代依然是反封建标语席卷中国大地之后几十年了，为什么孩子们却一头雾水地男女授受不亲起来，有那种近乎中叶纪步履的谬妄举动。把这样的步履放在文革中所谓“破旧立新”的喧嚣布景下，就更让东说念主以为费解：是什么风趣让当年的翻新小将们莫得把“破旧立新”的锋芒指向孩子们中间严格的男女界限呢？

    我莫得哥哥弟弟，不知说念在那些男孩女孩都有的家里，孩子在家里家外会不会以为不便捷？比如，如果作为哥哥一又友的男生是妹妹的同班同学，受哥哥之邀到家里来玩，妹妹还能不确凿守男女界限，不跟他们谈话？

    在咱们的子侄辈中，似乎不会再看到这样乖癖的情形了，确凿谢天谢地！有个曾在咱们这里的中体裁校学习过的16岁女孩在一篇作文里写过我方这一代跟父母那一代的差异。她说父母总要求孩子年青时要把元气心灵集合在学习上，不要为恋爱销耗时间。可她以为，这样的芳华年月不拿来恋爱，那才叫销耗时间呢！我看了不禁感触万端。追溯起我方阿谁莫得多少男生身影出现的青娥时期，心里还真生出了一点光阴虚掷的感触。

     成长话题之四 ---- 男滋事迹

    不管是什么原因变成的性意志永劫间的千里睡，在依然进入芳华期的年龄，我牢记我似乎对男生仍然莫得意思意思。我一点也不情切他们每天都在忙些什么，他们的世界里有什么跟咱们不一样的东西，只以为他们蛮横捣蛋，而且衣服呀、鞋呀，频繁是脏乎乎的。

    尽管如此，偶尔有特别蛮横的男生作念出点特别出格的傻事，如故留住了很深的印象。

    牢记在窑洞学校时期，有一次卫生所来东说念主为孩子们打防御针。穿着白大褂的大东说念主们拿着打针器等一应用品一个窑洞一个窑洞地打过来，大家叽叽喳喳心胸不安地等着。针扎下去如故挺疼的，女生们不在乎呲牙咧嘴捂着胳背叫疼，但男生总要发达得无所回避。任同学是咱们班年龄最小的男生，却发达得最有袼褙气概：他一边轮着一只拳头一下又一下砸在刚打了针的胳背上，一边情态活现地以军东说念主出操般的顺次绕着课桌游走，嘴里还掷地赋声地喊着“磨真金不怕火体格！磨真金不怕火体格！”那时候，从来无视男糊口在的女生们都忍不住大笑，谁也顾不上再去想那一针有多疼了。

    在《灵宝旧事（11）》里，我曾写到过咱们搬到新校舍后的新课桌新椅子，那然则让卫东学生倍感NB的独步灵宝中小学无东说念主能敌的家当。不外我知说念，学友中应该有一位男士，对新课桌曾经有过角度独到的感受。新课桌的结构其实很精真金不怕火，桌面下有一个能放书包的小小空间，敞口朝着我方，坐在椅子上可以很容易地拿东西放东西。这位同学也许是一时爽直，把头伸进了课桌的敞口，对课桌里面进行了不雅察后，他不幸发现，头被卡住，出不来了。我不牢记这段广为流传的事迹的主角是谁，我想应该不是咱们班的男生，要否则我应该会牢记吧。我只笼统以为，这个倒霉的狡诈包可能是低我两年的龙同学，但对此完全不敢笃定。我对他临了是如何脱困重睹天日的依然全无印象了，也许哪位学友还牢记？

    在卫东读初中时，学校曾经请过南朝病院的一位照管来给咱们上课，好像是伤员救护一类的内容。讲收场聊以自慰的部分，要作念包扎示范了。照管叫了一个男生站在教室前边，假装他是上肢受了伤。她给咱们演示了包扎的全流程，临了把那男生的一条胳背用绷带吊在脖子上了。大家看得意思意思盎然，比及照管再问谁情愿作念她的第二位设想伤员时，男生个个奋勇。于是第二个男孩站上去了（我牢记应该是都同学）。他没意象的是，此次照管要演示的是对腹部受伤的包扎。照管拿着绷带在那男孩身上比划着，她一边向咱们解释说，要把绷带从他的阴部绕昔时，一边就把拿着绷带的手伸到了男孩的裆下。那男孩猝不足防，等他反应过来试图躲开时，依然太晚了，绷带依然包上去了，而且真的是从他的“阴部”！直到目前我都还记恰其时他那张困窘无比的红脸和伯仲无措的尴尬，同学们简直笑翻了天。其后回忆起此事，我想那时候咱们（或者至少是咱们当中的一部分同学）一定依然开动有了某种性意志的觉醒，是以才会对“阴部”一词在课堂上出现发达得如此明锐，那条在明锐部位穿过的绷带也才会引出那么一通带有某种暧昧气味的哄堂大笑吧。

　　成长话题之五 ---- 情愫发蒙-1

    八支队的大东说念主们诚然大多数都是有家室的，但如故有相配多的叔叔大姨是独身。我牢记，这些独身的年青男女们有一部分是那些年分拨到这个单元的军医大学或其他学校的毕业生，有一部分是从北京随着迁到灵宝的士兵和工东说念主，其后还有一部分是那些新招的年青的小兵们。尽管大东说念主们的世界对我来说只是一个朦拢的存在，很少会去瞩目，但有时候，因为某种机缘，也会有某些片段偶尔被聚焦而变得清晰，在我少小懵懂的记忆中留住思路，让我得以一窥成东说念主世界中不一样的风景。这些片段常常不是当年的我所能明白的，它们的真谛还要比及多年以后才会显现出来。

    到灵宝的最月朔段时间，南朝病院还没建设。八支队家属中好几位作念大夫照管的姆妈们都被安排到了灵宝县病院，我妈亦然其中之一。那时候，我妈她们每个星期都惟有星期天才能回城烟沟里的驻地跟丈夫孩子团员，或是咱们随着我爸周末时到灵宝县城去看我妈（忍不住说句题外话，在依期的班车还没开通的时候，我家这每周一次的团员有时也不可保证，要找到可以搭的车才能走得成。八支队有好几家是这样的情况，孩子也都不大。目前想想这样的安排，恐怕没东说念主会情愿接受）。亏得那时候咱们一日三餐都是吃食堂，小孩子平时也都是我方管我方，也就这样对付下来了。但是到我爸必须出差的时候（这种时候似乎好多），他们如故会不定心，是以老是请我爸他们分队的一位年青大姨到我家里来陪咱们姐妹。

    徐大姨是电工，不穿军装，却从北京随着部队到了灵宝。她长得娇小玲珑，梳两条又长又粗的大辫子，天生的好嗓子，很心爱唱歌，有好几本文革前和文革早期的歌本儿。她是老北京东说念主，曾用她那一口嘎嘣脆的京腔教给了我好多带有浓烈贩子气味的歇后语，极生动，而且套句目前的话，时常有点政事不正确，跟其时的官方八股腔相配不同，是以特别有吸引力。比如：老老婆踢足球 ---- 顶端技术；茅厕里发洪流 ---- 骁勇向前；等等。

    徐大姨在我家住的时候，有个刘叔叔总来找她。很久以后，我依然大到明白什么是恋爱，才恍然反应过来，我和我妹天天在他们身边进进出出，忙着小孩子的那些事儿，其实一直都是他们情谊发展的眼见证东说念主，自然亦然历久的小电灯泡。牢记刘叔叔走后，徐大姨常常会很高兴地唱很永劫间的歌，有时候还会教我唱。《乌苏里船歌》便是我在那一段时间里跟徐大姨学的。她一边教我，一边眼神迷濛、险些是自言自语地跟我说，这个歌刘叔叔唱得有多美妙。我其后想，其实徐大姨一定也明白，跟当年的我说这些差未几便是蓦地口舌，但恋爱中的她心里的高兴需要有个溢出的渠说念，咫尺的小屁孩儿就侥幸地成了这个渠说念了。

    徐大姨的恋爱大概是我最早的情愫发蒙栽种了，尽管我是在糊里糊涂的状态下接受的。但即使如此，我以为在我的潜意志里如故留住了一派玫瑰色，为以后岁月中对情愫世界的想象和憧憬准备了一个可以鼎沸长大的基础。

    其后年龄渐长，再无须徐大姨作念咱们的临时监护东说念主了，我竟不牢记在我家离开灵宝时她是否已作念了刘叔叔的新娘。不知说念徐大姨目前若何样了，是否回了北京，还那么爱唱歌吗？

　　成长话题之五 ---- 情愫发蒙-2

    另一个与情愫发蒙栽种联系的片段就不是那么玫瑰色了。

    先说男主角：

    八支队的经管科有个年青的北京小伙子，亦然不穿军装的。我依然记不清他的眉眼，留住的朦拢印象里，他是个高个子，长着一头又黑又密的头发，一根一根硬硬地往上戳着。我一直以为他的名字是“棍儿”，因为老听别的大东说念主们“棍儿”啊“ 棍儿”的叫他，心里曾惊异他竟然叫这样一个卓尔不群的名字。很永劫间以后我才知说念，其实东说念主家的名字是“贵”或者“桂”。在八支队各分队都大演样板戏的时候，他曾在经管科演的《沙家浜》的《智斗》那一段里演刁德一，手持烟斗（用笔假装的），眯着眼睛沾沾自喜，称得上形神兼备。不知是因为他不穿军装，如故因为他那刁德一演得太好了，我印象里的他真有一点坏东西的调调儿，正好适合他在其后的故事中的脚色。

    再说女主角：

    那时候，对绝大多数中学生来说，离开学校就必须下乡插队，相较之下，执戟是令东说念主艳羡的好出息，是以出现了许多所谓的“后门儿兵”，便是有本领走后门的家庭把我方的子女送去执戟 ，有的“兵”年龄以致小到十二三岁。70年代初来到八支队的那一批女兵中，我猜大概至少有一半是这一类。另外也有少数有文艺特长的女兵，牢记这些女兵一来，在八支队的《红灯记》剧组里的李奶奶、李铁梅就都换成她们了。年青女兵们的到来让城烟沟的空气里开动有了些不一样的东西，不外这一点对那时候的我来说自然并不解白。

    我爸他们那里分来了四个女兵。我跟她们比较熟，尤其是在部队呆得比较长的三个东说念主（另一东说念主不久就复员离开了），因为她们常来家里玩。她们其时的年龄比咱们也大不了多少，都如故十几岁的东说念主。其中一东说念主其后嫁给了曾在卫东任教的朱敦朴，许多学友都提到过。她到我家来时，看到我画的各类穿少数民族服装的跳舞庸东说念主儿被我爸挂了满墙，技痒难耐，也画过几张送我。牢记有一个是维族女孩，长裙子和一头小辫子因旋转而散开，极富动感；另一个是背着长饱读的鲜族女孩，因为没想好若何画那只敲饱读的手，这张画一直是半制品。可惜这些画都已消散在一次又一次的搬迁中了。跑题了，再回首接着说。

    另外几个比较熟悉的女兵则是经管科的。跟她们熟起来是因为我家搬到坡上的三层楼后跟这几个女兵成了邻居，我家附近的那一个单元便是她们的寝室。

    孙是个嘻嘻哈哈的高个子北京东说念主，据说出身显耀，跟来自某个河北梆子剧团的康（便是在八支队的《红灯记》里演李奶奶的那位，好像是在五分队？）最要好。她跟我妹妹应该有十明年的年龄差距，但在咱们作念邻居的那段时间里，她频繁慷慨好施地跟我妹妹在一齐嬉笑玩闹。

    刘亦然个高个子北京东说念主，但比孙瘦，点点黑点漫衍在她红润的脸上。她好像是经管科的团支部文牍，相配狠毒颖悟。那时候执戟的发的凉鞋是一种形式很丢丑的男式鞋，前边封着口，又肥又大，女兵们都不肯意穿。可刘天天都穿着那双鞋，跟那些男兵们一齐干活，还出书报什么的。

    另一个便是李，一个小个子的小女兵，我记忆片段中的女主角。她在八支队那一群女兵中本来是属于最不起眼的那一类，莫得显耀的门第布景，莫得胜东说念主一筹的才艺，职责既不出众，也不特别想出众。然则便是这个很容易被销亡在东说念主群中的小女兵却作念出了一件令东说念主吃惊的事：她竟然无视禁令，跟同在经管科的“棍儿”恋爱了。

    这件事的始终如一我并不很理会，我以为跟我其时的明白力大概也联系系。我只牢记他们似乎受到了很严厉的对待，但他们似乎“死不悔改”，一条说念儿走到黑地要在一齐。

    也许因为咱们曾是邻居，听到看到太多？也许因为我已进入芳华期？归正不管因为什么，在这件事以后，我妈以为有必要对我作念一番栽种。是以有一天，刘被不敢造次地请到了我家，我妈和她一齐跟我说了好多，中心想想应该是要上进吧，李的步履则是被当作反面教材，是所谓的“堕落”，而“堕落”自然是莫得好下场的。多年后，我也作念了母亲，自然依然完万能够明白我妈其时的作念法。但从我我方其后的情愫经历看，这样的栽种至少是无效的。几年后我也到了十八九岁，正是与小李相仿的年龄。读大一大二时，学生不许谈恋爱的禁令仍被校方对峙着，除了少数东说念主外，绝大多数同学也都莫得犯规，而我恰正是那少数东说念主中的一个，也因此挨过批，白销耗了我妈和那位刘姓姐姐当年的一番栽种，哈哈。所幸大学不是军营，这样谬妄的禁令很快就看护不下去了。

    其后“棍儿”和小李到底若何样了？有哪位八支队的学友知说念？许多国度的部队都不阻扰士兵恋爱（自然有一定的前提，比如两东说念主不可是笔直高下级，否则需要调开，等等），不知说念目前部队里的王法是什么样的了？